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El trabajo del dúo artístico PSJM -quienes cumplen una década como equipo ar-
tístico de colaboraciones múltiples y multidisciplinares- integrado por Pablo San 
José y Cynthia Viera se inscribe, o afilia, quizás estaría mejor decir afilia por su 
vocación política, dentro de las estrategias neo-conceptuales de un arte de “corte 
a-institucional”, que igual algunos críticos y estudiosos del arte actual llaman “arte 
de crítica institucional”; pues sobre una ácida interpelación crítica de los estándares 
modélicos del propio sistema del Arte, argumentan su trabajo.

En una condición incestuosa de incertidumbre dubitativa, de dónde están los 
límites del Arte, el Diseño y la Gestión Cultural, el dúo autoral, esgrime una pro-
ducción artística que descoloca los esquemas estándares sobre el concepto tradicio-
nal de Arte, el concepto tradicional de Diseño, y el concepto tradicional o académi-
co de gestor-cultural, encarnado en la figura del comisario-curator; al combinar, de 
golpe, las funciones y planos operativos de las tres, en uno solo. 

Poner sobre el tapete del debate crítico, qué pasaría si un artista (o colectivo 
autoral, en su caso) fuese su propio diseñador, curator y creador; frente a los despo-
tismos del propio “Sistema Arte”, y las injerencias de los miembros de su estructura 
en la creación y circulación del arte y la cultura visual, es lo que hace de PSJM, un 
caso diferencial, una excepción.

Aun cuando conectan indiscutiblemente con las estrategias conceptuales bio-
políticas de un maestro como el alemán Hans Haacke, o con el cinismo de las pro-
puestas comercializadoras -in extremis- de marcado deje neo-pop como la que plan-
tea un Jeff  Koons, donde el merchandising de un “hecho expositivo” completa la 
demanda fetichista de su exhibición en sí; la combinación discursiva y la subyugan-
te puesta en escena de PSJM, está más próxima a la radicalidad desacralizadora del 
sistema institucional artístico que proponen artistas de su generación en el contex-
to español, por lo que denotan estar integrando una nueva nomenclatura artística 

A TRAVÉS DE LA FISURA: 
UNA DÉCADA CRÍTICA DE PSJM

otra vez a Clara

Nota prologal
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post-nacional, donde destacan la influencia crítica que ejercen firmas como las del 
colectivo Democracia (antes El Perro, con quienes han exhibido en frecuentes oca-
siones), el irreverente y siempre polémico Santiago Sierra, el sarcástico y siempre 
cuestionador Javier Nuñez Gasco, o el cinismo de un Karmelo Bermejo.

Artistas todos, juntos con PSJM, que demuestran que “algo está mal” en este 
entramado sobrevalorado de influencias supra-económicas, desgastes, abusos de 
poder, inflaciones o falsedades, y cada vez más alejado del “universo real” de nues-
tro contexto social que el Arte de hoy día, se está tornando. 

Algo de lo que PSJM hace un alarde contrario en su “proximidad con lo 
real”. En su descarnado manierismo realista, degustado con la elegancia del buen 
veneno. Lo real de nuestros días, visto a través de una óptica que se perfila -crítica-
mente- de manera frontal y directa, pero con la crudeza de manifestarse como un 
fiel reflejo de lo que estamos viviendo, en su verdadera sinuosidad, en su miserable 
transparencia cruel.

Ante lo que parece que los artistas están insistiendo en esa desafiante manera 
con la que la realidad nos abofetea una y otra vez, cuando nos dicen: “Esto es lo 
que hay, lo tomas, o lo dejas”. Como si PSJM actuaran colándose conscientemente 
a través de las fisuras del propio sistema para sembrar aquí dentro del mismo, la 
semilla de la discordia. O mejor, la semilla de la disidencia.

Omar-Pascual Castillo
Director del CAAM

Las Palmas de Gran Canaria, España.

Verano, 2013.
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UNA DÉCADA CRÍTICA

Durante la última década, PSJM ha colaborado con comisarios, galeristas, teóricos, 
críticos, artistas, activistas y trabajadores culturales de todo tipo. No obstante, su 
mismo funcionamiento como equipo mixto de creación y gestión ha propiciado que 
en numerosas ocasiones sea el propio equipo PSJM quien de forma autónoma haya 
activado y gestionado diversos proyectos curatoriales o editoriales. Por eso, en una 
ocasión tan especial como este décimo aniversario, parece obligado que sea nuestro 
equipo el que actúe también como comisario.

El aspecto teórico toma especial relevancia en nuestro trabajo, siendo PSJM un 
colectivo que también  escribe y publica. Es así que se haya puesto especial mimo en la 
selección de los textos que componen la primera mitad de este libro. Esta sección teó-
rica cuenta con un texto escrito ex profeso para la ocasión por Francesco Spampinato, 
teórico y artista italiano residente en Nueva York que actualmente prepara el libro 
Come together: the rise of  cooperative art and design, editado por la Princeton Architectural 
Press de Nueva York y en el que se incluye nuestro trabajo. El rigor y la coherencia de 
su enfoque nos han decidido a invitar a Spampinato a publicar el texto que abre esta 
sección. Mas siendo esta publicación el reflejo de una muestra antológica, en la que 
se reúnen una selección de trabajos de toda una década, de igual modo estimamos 
pertinente reunir otros textos y extractos de entrevistas ya publicados de algunos de 
los autores con los que hemos tenido una estrecha relación durante estos diez años: 
Miguel Cereceda, Clara Muñoz, José Luis Corazón Ardura, José María Durán, Sonia 
Mauricio, Blanca de la Torre y Régine Debatty. No están todos los que son, pero sí 
son todos los que están. El fluido debate que durante todos estos años hemos mante-
nido con estos y otros autores ha redundado en favor de nuestro trabajo. Quedaremos 
siempre en deuda por sus aportaciones, su amistad y la amabilidad prestada al permi-
tirnos publicar sus palabras.

Nos sentimos igualmente honrados al saber que nuestra obra está siendo recogi-
da en diferentes tesis doctorales dentro y fuera de España. Entre ellas hemos querido 
darle presencia a la realizada en Alemania por José María Durán, y a la que la joven 
historiadora Gioia Iannilli ha realizado en Italia. Esta última se expresa en el presente 
libro por medio de un texto que nosotros mismos hemos escrito en respuesta a las 
cuestiones planteadas por Iannilli y que dan luz a nuestras más recientes preocupa-
ciones plásticas y filosóficas.

Quiere la casualidad que este año 2013 se cumpla también el centenario de dos 
hitos sin los cuales no podríamos entender los derroteros seguidos por el arte moderno 
y contemporáneo: la Rueda de Bicicleta, primer ready made de Marcel Duchamp y el Cua-
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drado Negro de Kazimir Malevich, ambos de 1913. Y decimos casualidad porque el es-
píritu de estas dos obras radicales perméa el trabajo que durante una década hemos ve-
nido desarrollando en PSJM. Concepto, objeto industrial y reducción formal atraviesan 
las salas del Centro de Arte San Martín como un rendido homenaje a estos maestros.

PSJM: A Critical Decade 2003-2013 se agrupa en torno a tres grandes temáticas. 
Por un lado, se presentan conjuntamente algunas de las obras que tienen que ver 
con nuestro procedimiento de trabajo como empresa, estrategia laboral que pone en 
entredicho las estructuras del mundo del arte. Será por tanto la práctica de la crítica 
institucional y, directamente relacionada con ésta, la teoría institucional del arte elabora-
da por filósofos como Dickie y sociólogos como Becker o Bourdieu, la que vertebrará 
teóricamente esta sección. Performances corporativos, objetos producidos industrial-
mente, displays, merchandising, encuestas, gráficos animados y productos auráticos de 
consumo conforman la materialización de estas estrategias críticas expresadas por 
medio de la plástica; una línea que hemos dado en llamar “marketing experimental”. 
Este conjunto de obras vendrían a construir la marca PSJM de una forma explícita, 
si bien la edificación de la marca se actualiza con cada obra realizada, con cada texto 
escrito, con cada acción pública. Quizá el manejo del mundo simbólico-político de 
las marcas haya sido uno de nuestros sellos distintivos, bajo el lema nunca escrito 
de “PSJM: creación y destrucción de marcas”. Así pues, hemos querido agrupar la 
crítica directa a las marcas en otro compendio de obras en las que se destaca la falta 
de ética o se da cuenta del poder desmedido que bajo los imperativos de la hegemonía 
neoliberal ejercen las corporaciones sobre la ciudadanía, convirtiendo al ciudadano 
en mero consumidor de productos-imagen, de opciones políticas sin fondo, de ex-
periencias igualmente vacuas. Una visión distópica que se contrarresta con el deseo 
utópico que ejemplifica el proyecto La Isla de Hidrógeno. Por último, un grupo de obras 
pertenecientes a la línea que hemos denominado “geometría social” cierra la década. 
En ellas se utilizan datos estadísticos como fuente que determinará las composiciones 
pictóricas, murales, escultóricas, industriales o videográficas. Una línea de trabajo 
que guiará sin duda nuestras próximas ejecuciones, más interesadas por la relación 
existente entre formas puras, conocimiento y comportamiento. 

Se nos brinda entonces en esta ocasión la oportunidad de echar la vista atrás, al 
tiempo que se proyectan futuras acciones teóricas y plásticas, dirigidas siempre hacia 
un porvenir incierto, como no podría ser de otro modo, pues en lo referente al futuro, 
por necesidad, carecemos de toda certeza. 

PSJM, Berlín, 2013.
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A FORMA DE LA PROPAGANDA

Un rasgo recurrente de las piezas de arte contemporáneo es el 
interés que muestran por las formas de reflexión, no sólo sobre 
la realidad que habitamos, también sobre sí mismas. ¿Quién 
determina el supuesto uso de una obra de arte? ¿Cuáles son las 
propiedades que definen una obra de arte como tal? ¿Qué res-

ponsabilidades tendría el artista sobre los significados de los que la obra es portadora? 
Estos interrogantes se complican más aun cuando el autor decide sacrificar su ego en 
nombre de un colectivo y de una producción anónima, como en el caso de Pablo San 
José y Cynthia Viera, activos como pareja en el marco de PSJM desde 2003.

PSJM celebra hoy una década de producción de obras/no obras articuladas en 
torno a temas sociales, económicos y políticos y que se relacionan tanto con la so-
ciedad como con la historia del arte. En el presente texto me propongo explorar las 
correspondencias entre arte y producto, entre artista y marca y entre las actividades 
posestudio del dúo español y la fase posfordista de la economía global en este periodo 
inicial del nuevo milenio. Me referiré a problemáticas relacionadas con la globaliza-
ción, la mercantilización de la cultura y la ecología, y explicaré cómo la producción 
de PSJM es sintomática de un cambio significativo en el papel del artista en nuestra 
sociedad y en la historia del arte.

Pero como bien sabemos, la historia es cíclica, por lo que no debe extrañarnos 
que para conocer los orígenes de las prácticas en las que PSJM se implican debamos 
retroceder más o menos un siglo y remontarnos a movimientos de vanguardia como 
el futurismo o el dadaísmo, y muy especialmente al constructivismo ruso. Fue aproxi-
madamente en el periodo de la Revolución de Octubre de 1917 cuando artistas como 
Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova o Vladmir Tatlin, que hasta aquel momen-
to habían estado inmersos en investigaciones conceptuales sobre las propiedades ma-
teriales de la obra de arte, si bien con una declinación abstracta, decidieron ponerse al 
servicio de la ideología marxista.

Por su cuenta en un primer momento y luego en el marco de la Vkhutemas, la 
escuela estatal rusa fundada en 1920 en Moscú, esos artistas abandonaron el estudio 
para dedicarse a pintar vallas anunciadoras, uniformes deportivos para desfiles de 

Francesco Spampinato

PSJM: LA ESTÉTICA DE LA FERIA comercial

L
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homenaje a la Revolución, o monumentos públicos. Desde una producción profunda-
mente intelectual y accesible sólo a una élite, adoptaron una forma de propaganda de 
Estado en la que el arte asume una dimensión pública para representar los valores y 
símbolos de una nueva forma de entender la sociedad.

Llegados a este punto, lo que nos interesa no es tanto establecer una comparación 
entre la ideología fomentada por la Vkhutemas y la de PSJM —aunque ambas tengan 
muchos puntos en común— 
como la forma en la que las 
dos promueven un cambio en 
el uso que se pretende dar al 
arte. En efecto, como aquellos 
artistas que se pusieron al ser-
vicio de la Revolución, PSJM 
busca una audiencia mayor 
que la del arte, una audiencia 
que aspira a conquistar no sólo 
por vía de los contenidos, sino 
también a través de las formas 
que el arte asume, los modos 
de expresión y los lugares de 
recepción de la obra de arte.

Tanto si busca profundos 
valores intelectuales como si 
lo que desea es el simple entre-
tenimiento, el espectador medio se queda en el mecanismo contemplativo que espera 
que el arte sitúe frente a él pero que se contrasta con unos mensajes inesperados de 
carácter social y político. En las manos de PSJM, el arte deviene una réplica de la 
realidad tan familiar como cuestionadora. Poniendo a funcionar formas y lenguajes 
tomados en préstamo de la esfera del marketing y la publicidad, opera como un espejo 
de una realidad representada por eslóganes, estadísticas y ratings y regulada por ocul-
tos mecanismos de lavado de cerebros generadores de consenso.

EL MARKETING COMO HERRAMIENTA CRÍTICA

Uno de los primeros teóricos que habló de la obra artística como espejo de realidad 
fue Arthur Danto, que lo hizo en referencia a La caja de Brillo de Andy Warhol (1964). 
En un texto que se ha vuelto esencial para entender el Pop Art, Danto se cuestiona 
a Hamlet, quien “identificó un notable rasgo de las superficies reflectantes: que nos 
muestran aquello que, de otro modo, no seríamos capaces de percibir […] Las cajas 
de Brillo pueden revelarnos a nosotros mismos como cualquier otra cosa haría: como 
un espejo tendido en la naturaleza en el que atrapar la conciencia de nuestros reyes.”  1

1  Arthur Danto, “The Artworld”, The Journal of  Philosophy, Volumen 61, nº 19, 1964, pp. 571-584.

Varvara Stepanova y Alexander Rodchenko, 1922.
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El texto de Danto gira en torno a la pregunta de en qué se diferencian la caja de de-
tergente Brillo expuesta en la estantería de un supermercado y la réplica producida por 
Warhol. Danto sugiere que es la teoría del arte, y por tanto el contexto, lo que justificaría 
que la segunda se leyera como una operación intelectual. De igual modo, muchas de las 
obras de PSJM podrían circular por el mercado como productos o elementos respon-

sables de su propia 
promoción: cajas 
de luz, adhesivos, 
gráficos, imágenes 
GIF y animaciones, 
vallas publicitarias 
y artilugios publici-
tarios, elementos de 
señalética, mobilia-
rio y ropa. Pero es 
su circulación como 
objetos artísticos 
lo que nos aporta 
una reflexión crítica 
acerca de esos sig-
nos y símbolos que 
ellos replican.

Especialmen-
te significativo es el 

proyecto Marx® (2008), que consiste en una colección de moda (tejanos, sandalias, 
camisas y vestidos), una campaña de publicidad multimedia y una instalación pro-
pia de un centro comercial o, mejor aún, de una feria de muestras. Aquí, el vocablo 
«Marx» se convierte en un logotipo que brilla desde unas cajas de luz de colores, mien-
tras un diseño con el rostro del filósofo alemán destaca en papeles pintados y telas. 
El proyecto, presentado en el CAAM de Las Palmas de Gran Canaria y en LABoral 
Centro de Arte y Creación Industrial de Gijón, nos anima a reflexionar sobre las for-
mas de homologación que propone la moda, y lo hace dando la vuelta a la ideología 
marxista, lo que se refleja en el lema “Haz como nosotros, sé diferente”, que a su vez 
se hace eco del eslogan utilizado por marcas tan populares como Nike o Diesel.

Una clave eficaz para entender una gran parte de la producción de PSJM es el 
concepto de “sobre-identificación” acuñado por Slavoj Zizek a propósito del colectivo 
artístico-rock Laibach, surgido en Yugoslavia en la década de los ochenta. La estra-
tegia de Laibach de identificación con un gobierno totalitario imaginario (mezcla 
de nazismo y estalinismo) «frustra el sistema (la ideología dominante). —apunta el 
filósofo esloveno— Precisamente porque no se trata de una imitación irónica, sino de 
una sobreidentificación con él: al situar sobre el foco el obsceno superego que subyace 
al sistema, la sobreidentificación suspende su eficacia».2 

2  Slavoj Zizek, Why are Laibach and NSK not Fascists?, M’ARS, Moderna Galeria, Liubliana 1993.

Project Asia, Galería Trama, Barcelona, 2009.
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Con Corporate Armies (2008) se consigue un resultado similar. Se trata de otro de 
los proyectos de PSJM que recurre al lenguaje de la feria de muestras y cuyo elemen-
to principal es el tráiler de una película animada que discurre en un futuro distópico 
en el que el mundo es gobernado por grandes empresas. Pero incluso en este caso, la 
sobreidentificación con el espectáculo (una animación de ciencia ficción) y la merca-
dotecnia relacionada con él (el tráiler, pero también el contexto en el que se presenta) 
no tienen como objetivo entretener ni vender un producto, sino hacernos ver los riesgos 
que corremos cuando el mercado utiliza formas de entretenimiento como estrategias 
de marketing. En las manos de PSJM, el marketing pasa de la condición de elemento 
de coerción —como ellos mismos a menudo sostienen— a la de “herramienta crítica”. 

¡LIBERAD A LOS ESCLAVOS!

El contexto en el que se conforma la producción de PSJM en el periodo comprendido 
entre el final de los años noventa (cuando Pablo comienza a utilizar en solitario el acró-
nimo PSJM para firmar sus trabajos) y los primeros dos mil, trasciende los límites del 
mundo del arte para formar parte del sistema, infinitamente más complejo, de la resis-
tencia visual encarnada en el movimiento antiglobalización. Durante esos años muchos 
artistas unieron fuerzas en una guerrilla semiótica en contra de grandes empresas como 
Nike, McDonald’s, Walmart, Ikea o Starbucks, acusadas sobre todo de homologar y ex-
plotar a la fuerza de trabajo de países en vías de desarrollo. Algunas de ellas son las que 
vemos luchando entre sí en Corporate Armies, pertrechadas con las formas de tecnología 
militar más avanzadas y dominando las estrategias más sutiles de manipulación mental.

Por el contrario, la lucha en la que PSJM se encuentra involucrada no consiste 
en una guerra, sino en una guerrilla conocida como culture jamming, a menudo librada 
de manera anónima en las calles por activistas y artistas urbanos y desplegada contra 
los símbolos públicos de las corporaciones, a saber: sus vallas publicitarias, tiendas, 
mascotas y, muy especialmente, sus logos. Como Naomi Klein escribiera en 2000 en 
No Logo, que se ha convertido en el texto de referencia para comprender las formas de 
resistencia creativa frente a las corporaciones: “El culture jamming rechaza de plano la 
idea de que haya que aceptar pasivamente el marketing como un flujo unidireccional 
de información sólo porque pague por su utilización de nuestros espacios públicos”.3 

Una de las primeras obras de PSJM en contra del poder de la marca es Proyecto 
Asia (2005), una serie de cajas de luz circulares que exhiben logotipos de marcas de 
prendas deportivas —-Nike, Adidas, Reebok y Puma— junto al eslogan “made by sla-
ves for free people” (hecho por esclavos para gente libre), “ironizando sobre los valo-
res que realmente representan”, escribe PSJM. No debe extrañarnos que el proyecto, 
concebido para la Plaza Mayor de Gijón, fuera desmontado al poco de instalarse de 
resultas de las insistentes amenazas lanzadas por Adidas.

Sin embargo, incluso dentro de los muros del museo mantuvo su gran capacidad 
subversiva. De hecho, como antes señalábamos, es precisamente ahí donde, buscando 

3  Naomi Klein, No Logo, Picador, Nueva York, 2000, pp. 281.
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valores intelectuales, bajamos nuestras defensas y donde la operación social, política 
o económica logra sus mejores resultados. Una vez más, es la sobre-identificación de 
un objeto artístico con elementos tomados del mercado (en este caso, la caja de luz 
como soporte publicitario y el logotipo como símbolo empresarial) lo que funciona, 
como afirma Danto, “como un espejo tendido en la naturaleza en el que atrapar la 
conciencia de nuestros reyes.”4

Made by Kids for Kids (2007) amplifica el mensaje de Project Asia. Se trata de una 
serie de cajas de luz que representan la icónica silueta del rostro de Mickey Mouse; 
pero en lugar del logo de Walt Disney, lo que leemos es el mensaje “made by kids for 
kids” (hecho por niños para niños) denunciatorio de la explotación infantil que las 
grandes empresas llevan a cabo en países subdesarrollados para ahorrar en costes de 
producción. Una denuncia que resulta incluso más frustrante e incómoda de aceptar 
al poner al descubierto la lógica perversa en la que la que se basa la industria de entre-
tenimiento dirigida a la infancia.

DE LA CULTURA DEL BRANDING AL BRANDING DE LA CULTURA

PSJM ha incorporado símbolos de la globalización y de la lucha en contra de ella en 
algunos de sus otros trabajos, que no sólo se enfrentan al mundo del consumo, sino 
que nos advierten de que la propia protesta es susceptible de mercantilizarse. Por 
ejemplo, la diferencia entre los agitados manifestantes que aparecen en Manifestación 
de consumidores (2007) y ese New Consumer (2008) cargado de bolsas pero con el puño 
orgullosamente levantado, se vuelve más y más confusa. No olvidemos esa gran cor-
poración que, para representar la encarnación del capitalismo, ha robado en el presen-
te un eslogan de las revueltas juveniles de 1968: «Think Different» [Piensa diferente].5

Lo mismo cabe afirmar de la generación No Global. Son varias las marcas (por 
ejemplo, Absolut Vodka, Starbucks o Muji) que se han apropiado de la lógica de No 
Logo y muchos los bloques negros que en lugar de romper escaparates dirigen hoy 
vídeos musicales en los que se ve a alguien rompiendo escaparates o publican relatos 
de jóvenes rompiendo escaparates. El arte de la calle ha prestado sus herramientas a 
las empresas de ropa deportiva, que producen caras ediciones limitadas de zapatillas 
o lanzan campañas publicitarias basadas en plantillas “seudoilegales”. Hasta el flash 
mob ha dejado ya de sorprendernos: puede haber sido organizado por T-Mobile para 
lanzar su tarifa de smartphone más reciente, o por un descarado novio para pedir la 
mano de su futura esposa.

Incluso el mayor movimiento social, Occupy Wall Street, es víctima de su propia 
ambivalencia, dividido desde el inicio entre la oposición y su representación, entre 
una práctica espacial radical y física y su formulación a través de documentos visuales 
y literarios: panfletos, carteles y blogs que coincidían con ensayos, artículos y libros 
de fotografía. Una vez más, Zizek acude en nuestra ayuda. Invitado a hablar en el 

4  Ibíd. 1
5  “Think Different” es un eslogan publicitario creado para los ordenadores Apple en 1997.
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Zuccotti Park neoyorquino en los días calientes de la ocupación, advertía: “Hay un 
riesgo. No nos enamoremos de nosotros mismos. Aquí nos lo estamos pasando bien, 
pero recordad: los carnavales cuestan poco. Lo que importa es el día después, cuando 
tengamos que regresar a nuestra vida diaria. ¿Habrá entonces algún cambio?”6 

Pero existe todavía otro riesgo: el de que el propio nombre de Zizek se convierta 
en logo. Es lo que sucede en Grandes Marcas (2006), una serie de cajas de luz 
de PSJM, con los nombres de famosos filósofos 
(como los ya mencio-
nados Marx y Dan-
to), artistas (Pollock, 
Warhol) y arquitec-
tos (Le Corbusier, 
Gehry) convertidos 
en logotipo. No es que 
PSJM quiera despojar esos nombres del valor 
intelectual que llevan asociado, sino denunciar que no son inmunes a un 
proceso de mercantilización que, además de regular el mercado, afecta inevitablemen-
te a las relaciones humanas y a cómo se transmite y recibe la cultura.

Como artistas que son, tampoco ellos están inmunizados frente a ese mecanis-
mo. En todo cuanto hacen, tratan de sobre-identificarse con una marca. Su propio 
nombre (compuesto por las iniciales de Pablo) suena como el nombre de una corpo-
ración; pero el hecho de que funcionen como pareja, que produzcan «objetos» y que 
gestionen actividades comerciales dice mucho acerca de las intenciones de PSJM de 
presentarse como empresa. Y sin embargo, al contrario que otros artistas que operan 
hoy dentro del mercado como auténticas marcas (es el caso de Jeff  Koons, de Damien 
Hirst o de Takashi Murakami), PSJM recurre al formato marca como medio y como 
mensaje, es decir, como forma y como vía para reflexionar sobre ella.

LA OBRA DE ARTE COMO PRODUCTO

PSJM no está en contra del arte, sino de una perspectiva única, mayoritaria y depen-
diente del mercado, que contempla la obra de arte como un objeto de lujo y que, cada 
vez con más frecuencia, la sitúa bajo el foco de especulaciones financieras más que de 
debates intelectuales. Así, una serie de sus obras atacaba la abstracción moderna, no 
sólo como una forma obsoleta de interpretar la realidad de hoy sino también como sín-
toma de un proceso de mercantilización que despoja al arte de su alcance vanguardista.

Paisajes racionalistas (1999) es una serie que nos remite a la Bauhaus y a De Stijl, 
aunque esos paisajes bien podrían ser el telón de fondo de un videojuego de carreras 
de coches; en cambio, la serie Cool Dripping (2002-2003) la emprende contra el expre-
sionismo abstracto: el trazo del genio rebelde —de Van Gogh a Pollock— se convierte 

6  Slavoj Zizek, Don’t Fall in Love with Yourselves: Remarks at Zuccotti Park, October 9 en Astra Taylor, Keith 
Gessen y editores de n+1, Occupy: Scenes from Occupied America, Verso, Nueva York 2011, pp. 68.
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en elemento de un posible salvapantallas o de un adhesivo de pared que haga juego 
con el nuevo sofá de Ikea. En ¡¡Nuevo!! Cuadro con sofá (2002), tras el sofá, en la pared, 
vemos su réplica: si lo que queremos es que el arte «pegue» con nuestra decoración, 
dejemos entonces que se convierta en decoración.

Mucha más complejidad reviste el proyecto American Colors (2009-2010), una 
serie de planas imágenes abstractas basadas en cinco colores y que nos recuerda la 
pintura del colorfield o campo de color minimalista de Barnett Newman y Kenneth 
Noland. No obstante, no estamos aquí ante una mera sobreidentificación: la imagen 
no está ahí simplemente para ser mirada, sino para que la leamos como un grafis-
mo. De hecho, el campo por el que se extiende cada uno de los colores corresponde 
a estadísticas demográficas de la población americana relacionadas con su sistema 
penitenciario y con el índice de pobreza en función del origen étnico. Aquí, los ele-
mentos icónicos de la abstracción americana, como el colorfield, se convierten en los 
porcentajes de una ecuación entre desigualdades, sobre las que, según PSJM, incluso 
el arte debería sentirse responsable.

Parte de las obras de PSJM se construyen o presentan como estadísticas en un 
proceso de desmaterialización del arte que abarca el tránsito de obra de arte a objeto, 
de objeto a producto y de producto a información estadística en la red que la contie-
ne. El valor intelectual de su producción no descansa únicamente en lo que vemos: 
también en el propio mecanismo de producción, compartido por los dos miembros 
del grupo y, en algunos casos, delegado a agentes externos, a «empleados» de los dos 
artistas. De hecho, muchas de sus operaciones se presentan como eventos en los que 
unas azafatas interactúan con el público utilizando formas de diálogo de carácter 
estadístico —breves cuestionarios que rellenar o a los que responder oralmente— en-
caminadas a compilar datos para la mejora de las estrategias de marketing.

Así, Situación crítica (2001, en colaboración con El Perro, Aitor  Méndez y Martín 
Sampedro) es una agencia de empleo temporal para artistas desarrollada en MoMA 
PS1, Nueva York, que, como quedara ya de manifiesto en otros trabajos anteriores, 
se convierte en una operación de crítica institucional: utiliza arte dentro de un con-
texto artístico para reflexionar sobre cómo el arte queda sujeto también a las reglas 
del mercado. En cambio, Estudio de mercado (2003-2007) es un sondeo-performance 
que reúne datos sobre el índice de popularidad del arte y de las imágenes en general y 
sobre cómo nos relacionamos con ellas en público y en privado.

EL GIRO ECOLÓGICO

El papel de la azafata actúa de símbolo de la fase de capitalismo en la que vivimos, 
una fase que algunos han tildado de “posfordista”. El concepto de posfordismo ha sido 
desarrollado por filósofos italianos como Christian Marazzi, Antonio Negri y Mauri-
zio Lazzarato en oposición al gran modelo capitalista de la última centuria centrado 
en la línea de producción inventada por Ford, y como vía para superarlo. La caracte-
rística principal del posfordismo es la sustitución del objeto como producto final por 
un tipo de producción amplia y dispersa, tan especializada como descentralizada, tan 
delegada como inmaterial: exactamente como el dinero.
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En este sentido, las actividades de PSJM revelan un nuevo modelo de produc-
ción artística. Como decimos, el objeto de su investigación no es el producto, sino el 
mecanismo de producción y, esencial para comprenderla, son las actividades cola-
terales, como sus charlas y artículos en los que abordan los mismos contenidos que 
en sus trabajos artísticos (la globalización, la economía, la política), aunque desde 
perspectivas diferentes y presentándolos como intervenciones académicas o a través 
de críticas de exposiciones de artistas con los que conectan.

Su último gran proyecto, La Isla de Hidrógeno (2010-2012), dice mucho sobre los 
posibles desarrollos de esta lógica. Nacido como una propuesta revolucionaria para el 
desarrollo de formas sostenibles de energía, el proyecto ha sido desarrollado en colabo-
ración con el Instituto Tecnológico de Canarias. Como en otras ocasiones, las activida-
des de PSJM se extienden a un grupo mayor; pero más interesante aun es el intercambio 
que en el proyecto tiene lugar entre el arte y la ciencia, dos esferas tan distantes como 
deseosas de comunicarse. La Isla de Hidrógeno es al mismo tiempo un proyecto de carác-
ter artístico (dotado de un valor simbólico) y una forma de energía alternativa aplicable.

La frontera que separa el arte de la vida real se está volviendo muy fina. Nos vie-
nen aquí a la mente proyectos similares desarrollados por otros colectivos artísticos, 
como Supergas (1996) de Superflex, una unidad de biogás concebida para permitir que 
pequeños asentamientos humanos sean suficientes, o Del Aire Park, en el corazón de 
Los Ángeles, que gracias a Fallen Fruit será destinado a la producción y distribución 
de fruta gratuita. Como el proyecto de PSJM, estos dos proyectos emanan de preocu-
paciones ecológicas sometidas al desafío de herramientas artísticas y que, en palabras 
de PSJM, pertenecen «tanto al ámbito de lo funcional como al de la representación».7

Como tantas otras prácticas performáticas surgidas con el cambio de milenio y 
que aspiran a involucrar al espectador, en un primer momento la de PSJM fue inter-
pretada desde el prisma de la estética relacional teorizada por Nicolas Bourriaud. Sin 
embargo, más y más creadores de aquella generación sintieron, en algún momento, la 
necesidad de dar a sus estéticas una funcionalidad, respondiendo a la apelación formu-
lada por Claire Bishop, una de las críticas más agudas de Bourriaud y autora de la fa-
mosa proclama: «¿qué tipo de relaciones se están produciendo, para quién y por qué?».8

Las actividades de PSJM nacen de un vasto movimiento de pensamiento que 
cree que el arte y la cultura desempeñan un papel crucial en relación con problemáti-
cas sociales, económicas y políticas, y por ello son síntoma de un importante cambio 
en el papel del artista en nuestra sociedad, un papel más activo y comprometido con 
asuntos que se suponían le eran ajenos. Pero PSJM son también responsables del uso 
que se les supone a sus obras, no dependen de las reglas del mercado ni de dogmas 
teóricos, y es por ello por lo que representan un nuevo modelo de artista que, por un 
lado, produce cultura y por el otro los instrumentos para proponer, leer y difundir el 
arte, allanando el camino para un concepto sobre el arte y la creación artística más 
ambicioso, pero también más puro.

7  PSJM, The Hydrogen Island: A Project by PSJM and ITC, 2010
8  Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics”, October, nº 110, otoño de 2004, pp. 51-79.
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esde que PSJM se constituyeron como equipo de trabajo en 
2003, con la incorporación de Cynthia Viera al colectivo, 
PSJM presentó un vídeo, en la galería Blanca Soto, que me 
parece muy programático. Muy programático de lo que sería 
su trabajo posterior. Es un vídeo muy breve. Es una imagen de 
unos dibujos animados, pero son dos torres, dos torres de mo-
nedas, dos torres gemelas de monedas. Esas dos torres gemelas 

de monedas que son la representación del capitalismo, una de ellas se viene abajo, 
pero lejos de ser destruidas por los ataques de terroristas exteriores o por atentados 
extraños, es el propio capitalismo el que se desmorona y se viene abajo. 

De algún modo, todo el trabajo de PSJM como equipo artístico está muy vin-
culado a esta idea de la destrucción interior del capitalismo y de los elementos de 
crítica desde dentro, como equipo, como trabajo artístico. En ese sentido, a mí una 
de las obras que más me impactaron de su  primera época fue una que se llamaba 
Cuadro con Sofá, una obra que se pensó explícitamente para acabar de una vez por 
todas con la pintura ¿Cómo es que la pintura no ha muerto todavía? La pintura no ha 
muerto todavía por algo que PSJM descubrió y diagnosticó de un modo implacable, 
la pintura no ha muerto todavía porque existe el sofá. El hecho de que exista el sofá 
que es un artilugio doméstico, un artefacto que, instalado en el cuarto de estar bur-
gués, genera un incómodo espacio en blanco, un espacio vacío en la pared, que tiene 
que ser necesariamente rellenado con pintura. La pintura pervive gracias al sofá. 
De este modo, el único modo de acabar con la pintura definitivamente era generar 
una obra que llevase la pintura incorporada, un mobiliario que se distribuyese como 
mercancía y que, como  aparato de crítica de arte, tratase de destruir la pintura desde 
dentro. No lo consiguió pero fue un intento.

Sin embargo, esos intentos de desarrollar un arte crítico del capitalismo, desde 
dentro del capitalismo, se han llevado a la práctica en muchos de sus proyectos artís-
ticos, que han ido generando formas que han ido prefigurando lo que es esta novela 
que esta tarde presentamos aquí.

Miguel Cereceda

PSJM*

D

* Transcripción de la conferencia ofrecida por Miguel Cereceda en el Instituto Cervantes de Berlín, en 
noviembre de 2011.



19

En Promesas, en 2004, PSJM presentaban una reflexión sobre la diferencia 
entre arte y publicidad. Allí empezaron a pensar un poco la estrategia de funcio-
namiento del capitalismo, desde el punto de vista de su auto-propaganda, su auto-
promoción. Primero se insertó una publicidad en una revista, auto-anunciándose 
como obra de arte, “Esta página de publicidad es una obra de arte”, y de un modo 
semejante se abordó, dentro del contexto de la propuesta Promesas, una intervención 
artística en El barco del arte, consistente por un lado en una pegada de carteles por 
toda la ciudad, en los que se anunciaban sensacionales regalos de viajes, dinero, 
coches y ropa de marca gratis, y por otro lado consistía en la presentación de esos 
mismos carteles publicitarios en el espacio donde se reclamaba la asistencia del pú-
blico, donde se le mostraba que esos mismo carteles eran presentados como obras 
de arte, como cuadros tradicionales. Es decir, era una especie de alusión clarísima 

¡¡Nuevo!! Cuadro con sofá, 2002, Colección Artium.
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al problema autorreferencial del arte contemporáneo y al problema de la publicidad 
del capitalismo, intentando de nuevo tratar de reconstruir desde dentro ese trabajo 
del mercado. Se pervertía el sentido de la publicidad, incorporando en realidad la 
presentación de una obra de arte. 

De este modo, poco a poco, PSJM como colectivo artístico, se fueron inter-
nando por una senda de compromiso político que resultó ser más problemática y 
peligrosa de lo que en principio parecía. Porque de hecho la crítica del capitalismo no 
supone ningún problema si uno no se mete con capitalistas concretos. No supone ab-
solutamente ningún problema, está incluso muy bien visto. Pero cuando uno le toca 

la bolsa al mercado del 
capital y el mercado 
del capital, fundamen-
talmente no son en-
tidades abstractas, es 
algo que hay que decir 
aunque parezca una 
obviedad. La crisis no 
se ha producido por 
una mano invisible al 
modo de la de Adam 
Smith, que nos ha lle-
vado a la ruina, sino 
que tiene nombres y 
apellidos. Estos nom-
bres y apellidos, PSJM 
los han localizado in-
mediatamente de un 
modo muy sencillo, 

pues es como se llaman las grandes marcas comerciales. Empezaron así una estra-
tegia en principio, aparentemente ingenua, de someter a crítica deconstructiva las 
grandes marcas comerciales, en un sentido muy curioso. Por un lado el Proyecto Asia, 
presentado en 2005, fue el primer proyecto censurado con el que se enfrentaron, 
porque fue realmente la primera vez en la que tocaron la cuestión de la propiedad 
privada de las grandes marcas que, de hecho, se sintieron realmente afectadas por 
su intervención. Allí se encontraron con el verdadero enemigo que es el capital, ya 
no en general sino encarnado en las grandes compañías. Proyecto Asia nace como 
una propuesta para el espacio público, concretamente se colocó en la Plaza Mayor 
de Gijón, de donde fue retirada bajo las presiones de la marca ADIDAS, porque 
efectivamente se sintieron directamente agredidos. Ese tocar realmente el corazón 
palpitante del capitalismo les llevó a darse cuenta de que ahí había algo muy decisivo 
en torno a la cultura contemporánea: el problema de que la mercancía que real-
mente se vende no es propiamente un objeto, no es propiamente un contenido, sino 
que es específicamente, como rápidamente vieron, una gran marca comercial. Esa 
estrategia de deconstrucción de las marcas comerciales les llevó, en segundo lugar, 
a anunciar aquello que los anunciantes no quieren nunca que se anuncie, es decir, 

Promesas, Bilbao, 2005.
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a mostrar quién se lleva la pasta. Quién se lleva la pasta era lo que, en el proyecto 
Marcas Ocultas, PSJM ponía con grandes carteles publicitarios de relieve. No se po-
nen los nombres de las empresas ni sus marcas, sino los grandes propietarios de las 
grandes compañías. Y por eso son marcas ocultas, porque es lo que a los propietarios 
de las compañías más les interesa ocultar. Entonces los nombres de George Soros o 
de los grandes propietarios de las grandes compañías multinacionales aparecían así 
reflejados, recogidos explícitamente. Marcas Ocultas hacía uso de los mecanismos de 
sugestión que habitualmente utiliza el poder, pero en este caso para poner de relieve 
los peligros del capitalismo globalizado. Se trataba de hacer publicidad de aquellos 
que precisamente no querían tenerla. 

Pero el proyecto de la deconstrucción crítica de las marcas comerciales, les lle-
vó a descubrir algo que quizás en el mundo cultural no se sabe del todo o no es del 
todo evidente y es el hecho de que las grandes marcas también funcionan a la hora 
de vender contenidos culturales, contenidos artísticos o contenidos ideológicos. Y 
esto es lo que, en el proyecto de Grandes Marcas precisamente, les llevó a mostrar que, 
como es por otra parte evidente en el arte contemporáneo, lo que se venden son las 
marcas. Si vemos por ejemplo el Museo Picasso de Málaga, es un perfecto continente 
sin contenido, tiene exactamente siete cuadros de Pablo Ruiz Picasso en el fondo de 
la colección y recibe siete millones de Euros de presupuesto anual, es decir, a millón 
por cuadro ¿Cómo es posible esto? Pues porque es el museo más visitado de Anda-
lucía. Ellos presumen de ser el segundo museo de España de arte contemporáneo, 
después del Reina Sofía ¿Y cómo es posible esto? Por arte de birlibirloque. ¿Qué se 
vende aquí? Una marca comercial: Picasso ¿Qué es Picasso? Como todo el mundo 
sabe, es un coche, una marca comercial ampliamente publicitada y, por tanto, la gen-
te va masivamente a ver qué es lo que hay allí ¿No hay nada que ver? No importa. 
¡He estado en el museo Picasso! ¿Y qué había? ¡Nada! ¡Pero era muy bonito! Y este 
proceso cada vez se está dando más en el mundo de la cultura. PSJM diagnostica-
ron este fenómeno, al analizar cómo muchas veces los grandes nombres funcionan 
también como grandes marcas. Y en ese sentido establecieron una estrategia, a veces 
incluso dolorosa para aquellos que nos hemos reconocido de determinada tradición 
filosófica, en la que utilizaban los grandes nombres de los grandes filósofos, como 
por ejemplo Marx, como una marca comercial con la que hicieron camisetas, vaque-
ros y una línea entera de diseño, o utilizaban los nombres de los grandes filósofos 
como Adorno o como Benjamin, también como marcas comerciales. Y de hecho, en 
muchas ocasiones, uno se da cuenta de que los contenidos culturales en cierto modo 
operan o funcionan también en este sentido. Los nombres como Nietzsche son mu-
chas veces meras etiquetas que la gente cita como para decir: sí, sí, me doy un cierto 
aire o un cierto contenido cultural, aunque no haya leído nada de eso.

En la crítica del capitalismo y en esta línea, yo creo que PSJM han dado palos 
a diestra y a siniestra, es decir, han ido mostrando también cómo no sólo el capita-
lismo tiene esta estructura mercantil, sino que incluso el mundo de la cultura con-
temporánea, incluso el mundo de la izquierda, presenta también esta estructura, esta 
dinámica comercial. En ese sentido son muy interesantes por ejemplo sus críticas 
deconstructivas de las manifestaciones de consumidores, donde muestran a gente 
manifestándose airada, en la calle, con pancartas reivindicativas, pero con marcas 
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comerciales o con bolsos de diseño, o con el puño en alto, pero llevando a la espalda 
una gran cantidad de bolsas de la compra de tiendas de lujo. Este  tipo de críticas 
inaugura el proceso en el que el equipo PSJM se va a embarcar inmediatamente 
después, de crítica del sistema de las marcas, un poco influidos por Naomi Klein, 
pero  también de crítica del propio sistema. En un paso que quizás donde se da de 
un modo más claro es en Corporate Armies. Un proyecto en el que PSJM empiezan 
ya a introducirse en la crítica del sistema capitalista, ya no pensando solamente en el 
modo en que las compañías nos venden y nos colocan sus productos, sino incluso en 
el modo en que se afianzan en el poder como ejércitos corporativos.

PSJM llaman mucho la atención sobre un artículo, publicado en julio de 2007 
en The Guardian, en el que cuentan que el parlamento ruso aprobó una ley que da 
carta blanca a los grandes gigantes energéticos Gazprom y Transneft para disponer 
de efectivos armados, que van más allá de los convencionales guardias de seguridad, 
es decir, generan ejércitos armados corporativos. Estos ejércitos les han servido para 
desarrollar un proyecto de trabajo en el que ya se internan un poco por el Apocalip-
sis, por la destrucción, por un mundo en el que hay un enfrentamiento abierto, con 
algo que tiene un poco que ver con el cómic, con la ciencia ficción y que tiene que ver 
un poco con el juego de las contrautopías. Y es algo que aparece desde luego también 
en su trabajo Struggle, que es quizá la primera contrautopía, narrada casi al modo 
de un cómic, de manifestantes enfrentándose al poder de las marcas. En Struggle 
aparecen los manifestantes destruyendo o derribando las marcas comerciales y cosas 
así. Y quizá la última obra precursora de este trabajo sea una de 2007, que se titula 
Capitalismo Descanse en Paz. Es de nuevo un anuncio, es una esquela, un mupi de estos 
de parada de autobús, donde con su borde negro y su crucecita una esquela a gran 
tamaño pone: “Capitalismo Descanse en Paz. 1712-2010”. La obra era profética de 
algún modo, porque en 2007, aunque se podía presumir que iba a haber una crisis, 
nadie sabía de esta crisis que nos ha tocado vivir, en la que mucha gente ha hablado 
de un postcapitalismo o de una exigencia o de una necesidad de repensar el sistema 
económico en otro sentido. No sé si el capitalismo se ha venido abajo pero, en 2007, 
PSJM diagnosticaron su defunción definitiva.

Lo cierto es que todo el trabajo artístico de los últimos años de PSJM ha ido 
por tanto orientado muy claramente hacia lo que es un proyecto de crítica social, 
con un carácter utópico-crítico. Y sin lugar a dudas esta novela que presentamos esta 
tarde La Isla de Hidrógeno tiene ese contenido. Es una novela por una parte de ciencia 
ficción, pero una ciencia ficción en la que se presenta, como todas las utopías, una 
crítica del sistema social establecido.



23

l mundo del arte y del propio conocimiento se presenta hoy en 
día como una zona de aproximación y convergencia, donde 
los diferentes campos disciplinares desdibujan sus contornos  
e intercambian entre sí sus herramientas conceptuales. Esto 
hace que el espacio creativo habite territorios que se han ido 
complicando hasta unos límites insospechados. El arte  se 
concibe como un universo de inclusión donde tiene cabida 

toda una serie de fenómenos que se están gestando y de los que apenas podemos 
vislumbrar su dimensión. El entramado híbrido, complejo y plural con que se ma-
nifiesta obliga a reemplazar las viejas metodologías  y a transgredir los espacios de 
análisis tradicionales. 

PSJM, equipo artístico formado por Pablo San José (Mieres, 1969) y Cynthia 
Viera (Gran Canaria, 1973), desarrollan su trabajo preferentemente en Madrid. La 
incorporación de Cynthia Viera al equipo les ha aproximado a la plástica insular sien-
do cada vez más activa su presencia, sobre todo desde que son representados por la 
Galería Saro León. PSJM habita en esos espacios donde confluyen el arte, el diseño y 
la publicidad. De hecho, el propio nombre del equipo funciona como una marca co-
mercial. La mayoría de los trabajos de PSJM plantean preguntas acerca del mercado, 
de la comunicación con el consumidor o de la función como cualidad artística. PSJM 
se niega a marcar las fronteras que pudieran existir entre arte, diseño y publicidad. En 
cierta medida su trabajo no deja de ser el acertado comentario de un equipo inquieto 
que ha construido un lenguaje personal favorecido por la lectura y el conocimiento de 
las vanguardias heroicas (Dadaísmo, Bauhaus) y las posvanguardias (Pop, Concep-
tual y Minimalismo). La presencia de PSJM  en los circuitos artísticos se acentúa al 
ser seleccionados en  la exposición The Real Royal Trip… by the Arts, PS1-MOMA, pro-
puesta que hicieron en colaboración con El Perro, Aitor Méndez y Martín Sampedro. 
Este proyecto incluía también obras de Carmela García y Néstor Torrens.

El trabajo de PSJM configura propuestas de gran efectividad visual cercana a 
las imágenes propias del ámbito mediático. El acercamiento de este equipo al diseño 
gráfico y la publicidad se hace evidente en Marcas Ocultas. Una obra que muestra 

Clara Muñoz

REFLEXIONES PARALELAS*

E

* Excerpt from article in Sublime nº 19. Ultraperiferia, 2007.
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los mecanismos de sugestión que suele utilizar el poder con la intención de dar vi-
sibilidad a los peligros del capitalismo globalizado. “Se trata de hacer publicidad de 
aquellos que no quieren tenerla”, asegura el propio equipo.

 Habitamos un territorio codificado donde el consumo de signos llega incluso 
a construir nuestra propia identidad. El mundo del pensamiento o de la creación 
no queda exento de este fenómeno. Grandes Marcas se ocupa del entorno cultural de 
las firmas, de los nombres propios, de los autores que a lo largo del siglo XX han 
dejado una huella profunda en nosotros. Un listado de personalidades que conti-
nuamente rememoramos o citamos. Es inimaginable pensar un mundo sin ellos. 
En realidad, asegura PSJM, “funcionan como elementos referenciales cargados de 
valores intelectuales que el experto, el aficionado y todo aquél que actúa en este 
campo saca a relucir sin reparo para legitimar su posicionamiento cultural”. Todos 
ellos forman el santoral de la cultura. PSJM invoca a Benjamin, Adorno, Duchamp, 
Beuys, Herzoc, Serra, Mies o Le Corbusier como si se tratara de marcas comerciales 
identificables por todos. Una obra irónica que rebosa del humor irreverente  que 
caracteriza a este equipo.
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ARX® es a primera vista una boutique que se expone en el con-
texto museal con el propósito de vender prendas de ropa de la 
marca MARX®. El registro de la marca MARX®, las prendas 
de ropa así como la campaña publicitaria montada alrededor 
de la exposición fueron todas concebidas por PSJM como par-
te consustancial de la obra de arte. Así pues, la obra de arte es 
todo este complejo de relaciones entre las cuales las relaciones 

de compra-venta constituyen una parte importante de la interacción con el público. 
MARX® hace uso de las estrategias comerciales que se pueden considerar como 
normales para una boutique del estilo y, de esta forma, PSJM exponen en el museo de 
una manera muy convincente la superficialidad aparente de la forma mercancía; lo 
que únicamente quiere decir que lo que aquí se expone es la manera cómo aparece 
la mercancía socialmente. Y como es habitual en el capitalismo las relaciones de 
producción desaparecen de la superficie, es decir, no están obviamente presentes en 
la superficie de aquello que se da, y con lo que nos enfrentamos en el museo es en-
tonces con fetiches. La instalación MARX® está así pues determinada por una doble 
realidad. Por una parte, experimentamos la realidad de la forma mercancía aunque 
disfrazada bajo la apariencia de la obra de arte. Por otra parte, arte es expuesto como 
una mercancía de lo más ordinaria. PSJM entienden esta colisión entre la forma arte 
y la forma mercancía como la producción de simulacros, es decir, imágenes trampa: 
“Aquello que define la línea de trabajo de nuestro equipo —escriben PSJM en el 
catálogo de la exposición— y que en cierta medida nos distingue del resto de artistas 
de nuestra generación, no es tanto el tener el ojo puesto en los acontecimientos socio-
económico-políticos de nuestro entorno y representarlos, como el hacer uso de los 
mecanismos propios de la industria cultural, especialmente en su faceta de seducción 
comercial, para así crear dentro del marco del arte contemporáneo, una suerte de 

José María Durán

La boutique ideológica MARX®*

M

* Fragmento de la tesis doctoral „Der Wert im Inneren der künstlerischen Produktivität“ en el Instituto de 
Filosofía de la Universidad Libre de Berlín. Una primera versión de este texto fue publicada bajo el título 
“PSJM: Sobre los procesos de trabajo y arte en el capitalismo” en el blog contraindicaciones en 2009. Qui-
siera agradecer a Pablo y Cynthia, de PSJM, por poner a mi disposición todo el material necesario para mi 
investigación, y a Pablo España de contraindicaciones por haber facilitado la publicación.
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simulacros que fácilmente traspasen la línea ficción-realidad. Es decir, si muchos de 
los creadores actuales interesados en la cultura de masas y sus industrias creativas, 
se afanan en producir parodias, en PSJM nos esforzamos por generar simulacros, 
no parodias. Muchas de nuestras piezas podrían pasar por ser parte de la realidad, 
realidad que como bien sabemos es difícil de separar hoy de la ficción producida por 
los medios.”1 De lo que entonces se trata en MARX® es de la producción de prendas 
de ropa en cuanto simulacros de lo real.

Como es bien sabido la cuestión del simulacro se encuentra en el foco de toda 
teoría de la representación que se precie. Platón, cuya intención era encasillar a los 
sofistas entre los imitadores y hechiceros de la realidad, se pregunta en este sentido 
qué tipo de imitador es realmente el sofista. A fin de desenmascarar al sofista como 
imitador Platón indaga en la doble realidad de la producción de imágenes, que es la 
actividad por antonomasia del imitador. Platón se refiere en primer lugar a la pro-
ducción de retratos («mimesis eikastike») que consiste, en palabras de Platón, en la 
creación de una copia que se ajusta a las proporciones del original no sólo en las tres 
dimensiones sino también al aplicar los colores adecuados a cada parte.2 En segundo 
lugar, Platón habla de aquellos artistas que se ocupan de un tipo de representación en 
la que de lo que se trata no es de las proporciones reales sino de que la obra parezca 
bella. Sus representaciones no se pueden considerar retratos, es decir, semejanzas; 
sino que más bien son apariencias, es decir, fantasmas.3 Los productores de estos fan-
tasmas son, pues, productores de simulacros. La producción de simulacros requiere 
un desplazamiento obligado de la realidad a representar con el fin de causar un efec-
to de realidad en la obra de arte. Lo representado no es lo real aunque se le parece. 
Debido a que no se observa desde un punto de vista adecuado, advierte Platón, la 
imagen parece similar a la realidad objeto de la representación. No obstante, si nos 
fuera posible contemplar la imagen desde un mejor punto de vista nos deberíamos 
dar inmediatamente cuenta de que, por ejemplo, las prendas de ropa parte de la ins-
talación MARX® no constituyen un retrato de la realidad sino que son más bien un 
simulacro de la misma. PSJM se habrían comportado así como auténticos sofistas. 
Hay que tener en cuenta que la representación en cuanto retrato fidedigno o mímesis 
de la realidad debe garantizar un intervalo entre la realidad y la representación, entre 
modelo y copia, a fin de que se puedan “examinar las leyes bajo las cuales la mímesis 
es controlada y dominada.”4 Y esta es la problemática con la que nos encontramos 
en el barroco, la época por excelencia de los simulacros. Una representación en la 
que la verdad no es el punto de partida sino sólo un efecto buscado ha sucumbido 
al simulacro, al exceso de mímesis, como Marin apunta. La copia se vuelve así el 
doble perfecto de lo real. Este efecto de realidad, o exceso de mímesis, se encuentra 
en el centro del trabajo de PSJM. La cuestión crucial aquí es que a diferencia de 
obras semejantes, como por ejemplo la instalación de Guillaume Bijl de una filial 

1  PSJM, “Marco teórico”, en MARX®, CAAM y LABoral, Las Palmas y Gijón, 2008, p. 14.
2  Platón, Sofista, en Plato. The Collected Dialogues, edición de Hamilton y Cairns, Princeton University Press, 
Princeton, NJ, 2005, p. 978.
3  Ibíd., p. 979.
4  Louis Marin, To Destroy Painting, The University of  Chicago Press, Chicago y Londres, 1995, p. 100.
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del supermercado británico Tesco en la Tate de Liverpool en el año 2002, y de lo 
que se trató aquí es de instalar en el museo el supermercado real, PSJM se hacen 
cargo en MARX® de la producción de realidad. El resultado no es una copia exacta 
de lo real, como en un retrato, sino que la realidad se ha producido de nuevo. Si el 
museo en el caso de Bijl ofrece el intervalo necesario para poder distinguir el mode-
lo de la representación, 
su realidad es tan obvia 
que sólo puede ser una 
representación o ilustra-
ción de una realidad que 
trasciende a la instala-
ción; las prendas de ropa 
producidas por PSJM 
aparecen en el museo al 
modo de un actualiza-
do trampantojo barroco 
que “expone el cuerpo y 
el ojo a la fascinación de 
su doble, su simulacro.”5 
La representación de la 
forma mercancía se ha 
desplegado con una ab-
soluta perfección, pero 
no porque la mercancía haya sido retratada de una forma convincente en el museo 
(el caso de Bijl), sino porque la mercancía ha sido perfectamente producida. Los ar-
tistas se han transformado entonces de imitadores en productores de lo real. Ya que 
esta nueva producción trata de reproducir lo real, se puede afirmar que la realidad 
producida de nuevo opera realmente como sustituto de la vieja realidad. Y este es el 
efecto del simulacro según Baudrillard.

Así pues, una forma de entender el simulacro en intervenciones contemporá-
neas es siguiendo la sugerencia de Baudrillard de considerar el simulacro como sus-
tituto de lo real: “No se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, 
sino de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una operación 
de disuasión de todo proceso real por su doble operativo”.6 Este modo de solapar la 
realidad a través de su doble se entiende mejor a través del análisis que Baudrillard 
hace de Disneylandia. Disneylandia aparece como algo imaginario para hacernos 
creer que el mundo más allá de Disneylandia es real, cuando realmente Disneylandia 
es lo real y la realidad exterior pertenece ahora a la hiperrealidad, al mundo de los 
simulacros: “Lo imaginario de Disneylandia no es ni verdadero ni falso, es un meca-
nismo de disuasión puesto en funcionamiento para regenerar a contrapelo la ficción 

5  Ibíd., p. 101.
6  Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, traducción de Antoni Vicens y Pedro Rovira, Kairós, Barcelona, 
1978, p. 11.

Marx®, 2008.
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de lo real.”7 A este respecto Baudrillard sostiene que ya no se trata de una imagen 
invertida de la realidad, como en el análisis clásico de la ideología en tanto que ca-
mera obscura tomado de la Ideología alemana de Marx y Engels y desarrollado por la 
teoría crítica de inspiración frankfurtiana, “sino de ocultar que la realidad ya no es la 
realidad y, por tanto, de salvar el principio de realidad.”8 Lo cierto es que pensar que 
existe una imagen invertida de la realidad, es decir, una imagen entonces ideológica 
que se entiende falsa, es decir, una falsa representación de lo real, presupone al mis-
mo tiempo afirmar que existe una realidad verdadera detrás de la imagen invertida, 
y que es posible para la verdad ser revelada simplemente restaurando a su posición 
original la imagen que ha sido invertida. Lo cual, en el fondo, es como muy plató-
nico. De lo que trataría la crítica de la ideología es, entonces, de desenmascarar al 
sofista. Sin embargo, lo que Baudrillard sostiene es que esta verdad que espera para 
ser revelada gracias a la crítica de la ideología es, realmente, una ficción. Baudrillard 
lo advierte en el análisis marxiano de la doble realidad de la mercancía, es decir, de 
la mercancía en cuanto valor de uso y como valor de cambio. Según Marx, el valor 
de uso se correspondería con la esfera de la esencia verdadera del ser (el postulado 
antropológico de Marx según lo entiende Baudrillard) que al trabajador le ha sido 
usurpada, es decir, alienada por el sistema capitalista de producción de mercancías. 
Las necesidades se habrían transformado en dinero, y éste es un análisis que, bajo 
el influjo de Feuerbach, Marx de una manera antropológico-idealista expone cierta-
mente en los famosos Manuscritos de 1844. En su crítica a Marx Baudrillard pretende 
superar este análisis de Marx que lógicamente habría de desembocar en el concepto 
de ideología en cuanto camera obscura, y reemplazar el concepto de ideología por el 
de simulacro: “La ideología no corresponde a otra cosa que a una malversación de 
la realidad mediante los signos, la simulación corresponde a un cortocircuito de la 
realidad y a su reduplicación a través de los signos. La finalidad del análisis ideológi-
co siempre es restituir el proceso objetivo, y siempre será un falso problema el querer 
restituir la verdad bajo el simulacro.”9 Esta reduplicación de la realidad a través de 
signos es la estrategia que PSJM parecen querer materializar en MARX®; y de hecho 
la boutique MARX® se encuentra atravesada por signos de lo real que son reapro-
piados y reduplicados por PSJM. También el museo (que en el trabajo de PSJM se 
debe entender siempre como signo) deviene el escenario de lo real muy al gusto de 
Baudrillard: “No es ya la ideología del trabajo lo que es cuestión”, sino el escenario 
del trabajo que “se monta para ocultar que lo real del trabajo, de la producción, ha 
desaparecido.”10 La tesis de Baudrillard se basa en un cambio o ruptura en el paradig-
ma clásico de la producción capitalista de crucial importancia en la obra de PSJM: 
de la producción de riqueza material se habría pasado a la producción de signos. La 
forma mercancía propia del capitalismo del siglo diecinueve, es decir, del capitalis-
mo de Marx según Baudrillard, habría sido desplazada hoy por la forma-signo. Son 
signos los consumidos en vez de valores de uso. Con otras palabras, el consumo hoy 

7  Ibíd., p. 31.
8  Ibíd., p. 30.
9  Ibíd., p. 57.
10  Ibíd., p. 56.
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revelaría la adquisición de signos o, más bien, la manipulación sistemática de los 
signos, antes que la vinculación de los objetos a alguna necesidad. De esta forma, 
concluye Baudrillard, el análisis de los objetos sociales, de su función y significado, 
debe superar la aproximación a los objetos en cuanto necesidades, de acuerdo a la 
prioridad de sus valores de uso. Para Baudrillard el consumo supone una lógica del 
signo y la diferencia: el objeto “no adquiere sentido ni en una relación simbólica con 
el sujeto... ni en una relación operatoria con el mundo...; no adquiere sentido sino en 
la diferencia con otros objetos, según un código de significaciones jerarquizadas.”11 
PSJM se remiten claramente a este análisis de Baudrillard cuando, por ejemplo, se 
refieren a la construcción de individualidad a través de la forma-signo (como en 
su obra Grandes marcas) que es consustancial a cada marca registrada: “«Haz como 
nosotros, sé diferente», el eslogan de la marca reproduce el mensaje paradójico que 
podemos fácilmente vislumbrar en los medios de comunicación. Consigue tu indivi-
dualidad, sé tú mismo, por medio, eso sí, del consumo de bienes seriados, producidos 
en masa. Esta tensión entre el individuo y la producción en serie, lo exclusivo y lo 
masivo industrial, entre las industrias de la subjetividad y lo objetivo tecnológico, se 
materializa en los productos MARX®, que se hacen únicos por medio de su número 
de seriación visible y diferenciador.”12 Lo que quiere decir que PSJM se valen de las 
estrategias de comercialización hoy en boga, las cuales se toman muy en serio. El 
elogio que Baudrillard hace de Thorstein Veblen es significativo en este contexto, 
pues para Baudrillard el logro de Veblen es haber mostrado que toda la sociedad 
se regula de acuerdo con la producción de material distintivo.13 Y el arte, desde un 
punto de vista económico, se suele denominar como un tipo de “bien de Veblen”. Si 
el valor de uso de la mercancía es hoy vehiculado, completamente simulado, a través 
de (marcas-)signos, no existe otra mercancía que lo manifieste de mejor forma que 
el arte, cuyo valor de uso sólo existe en cuanto medio material por el cual circula el 
signo. El consumo de obras de arte se convierte en un estilo de vida y las mercancías 
más ordinarias imitan esta forma de aparecer y devienen así mercancías estéticas. 
Así pues, se podría afirmar que las mercancías hoy son apenas simulacros de las 
obras de arte.

¿Qué es entonces con lo que uno se encuentra realmente cuando tropieza con 
la boutique MARX® en el museo? ¿La lógica comercial de la producción sígnica que 
nos remite a una realidad hecha de simulacros? Existe una buscada interacción entre 
la realidad social del producto en cuanto mercancía y en cuanto arte, o en relación 
a su realización como arte en el museo. En el museo el objetivo de PSJM no es la 
venta de prendas de ropa. Es decir, no se trata de disfrazar prendas de ropa como 
arte, de exponerlas bajo la apariencia del arte, a fin de realizar su valor de cambio. La 
racionalidad empresarial funciona de otro modo. BMW no expone sus motocicletas 
en un museo haciéndolas pasar por obras de arte para venderlas mejor; sino que el 
Guggenheim organiza una exposición, “El arte de la motocicleta” (1999/2000), que 

11  Baudrillard, Crítica de la economía política del signo, traducción de Aurelio Garzón, Siglo XXI, México, 
1974, p. 54.
12  PSJM, “Marco teórico”, op. cit., p. 14.
13  Baudrillard, Crítica de la economía política del signo, op. cit., p. 70-71.
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BMW patrocina generosamente. Aunque la realización del valor de cambio forma 
parte de la lógica de la obra concebida por PSJM en cuanto que de lo que esta obra 
trata es de la producción de realidad, hasta sus últimas consecuencias podríamos de-
cir.14 Pero ello no quiere decir que PSJM como diseñadores de moda hayan buscado 
emplazar sus prendas de ropa estratégicamente en el museo. PSJM han producido 
arte, sin lugar a dudas, y en ningún caso mercancías sujetas al valor de cambio. ¿Cier-
to? Relativamente. Pues las prendas de ropa MARX® son un interfaz de relaciones 
sociales que entran en colisión. PSJM han producido estas prendas de ropa, estos 
bienes de consumo de lo más usual, como signos. Ahora bien, como signos ideológi-
cos a fin de refractar la realidad del mundo de las mercancías –nada que ver entonces 
con la metáfora de la camera obscura–. Lo que la refracción de lo real presupone no es 
su imitación sino su (re)producción; y esta reproducción en cuanto desplazamiento 
de lo real, o cambio de dirección, es un mecanismo ideológico que no trata de revelar 
una verdad que ha sido ocultada a la vista, sino de producir una relación específica 
con lo real. Y esta relación es una vivencia, es decir, es un experiencia real que se vive. 
Y para refractar la realidad los artistas necesitan un medio (o si se quiere un aparato, 

14  En este sentido, PSJM hacen referencia al cinismo clásico de Diógenes que “consiste en llevar a sus 
últimas consecuencias las leyes que dirigen lo establecido, para de este modo poner de relevancia lo absurdo 
de sus presupuestos”. PSJM entrevistados por Clara Muñoz para la revista Atlántica, 46, (2008), pp.128-143. 

Marx®, CAAM, Las Palmas de G. C., 2008.
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como Althusser lo formularía) que haga posible el cambio en la dirección de sentido. 
Este medio es el museo de arte contemporáneo. Se observa entonces un proceso de 
descontextualización y recontextualización de las prendas de ropa en el museo con el 
fin de generar una paradoja. En el museo las prendas de ropa son recontextualizadas 
como arte, y sólo en este momento es posible que las prendas de ropa puedan realizar 
su lógica comercial, es decir, la realización del valor de cambio, al estar listas para 
su venta en toda su gozosa epifanía.15 Así pues, PSJM transforman el museo en un 
mercado y de esta manera su postura de que la obra de arte ha sucumbido a la lógica 
de la producción de mercancías aparece inmediatamente corroborada. Ahora bien, 
el valor de uso de las prendas de ropa en cuanto bienes de consumo en el interior 
del museo de arte es claramente un absurdo, lo mismo entonces en lo que se refiere 
a su realización como valores de cambio. Por la simple razón de que uno no se va 
a un museo a comprar ropa. Uno se va a un museo a contemplar arte. La cómoda 
posición de los consumidores de mercancías y arte se ve de esta manera cuestionada. 
Pues aunque se ven obligados a contemplar estas prendas de ropa como si se tratara 
de obras de arte, al mismo tiempo se ven seducidos por su presentación sígnica y 
de esta manera sucumben al deseo de comprarse, siquiera probarse, alguna de las 
prendas. La dialéctica a la que PSJM nos enfrenta es clara: de pasivos contempla-
dores de obras de arte nos convertimos en activos consumidores de mercancías; es 
decir, de la intuición sensual pasamos a la actividad sensual en el mejor sentido de 
la quinta tesis de Marx en las conocidas Tesis sobre Feuerbach. Aunque el resultado 
de esta transformación es un abismo. La praxis a la que nos enfrentamos es aquella 
que querríamos obviar. Pero si la obviamos restauramos inmediatamente el carácter 
típicamente aurático-contemplativo de la producción artística en el mundo burgués, 
al que PSJM constantemente apuntan en muchos de sus trabajos y también aquí al 
marcar sus prendas de ropa con el típico número de serie tan caro para el coleccio-
nista. ¿Cuál es, entonces, la alternativa? ¿Contemplar o consumir? Pero gracias a 
esta contradicción podemos avanzar en el sentido de aquello a lo que PSJM se están 
refiriendo: Nos están diciendo que si se asumen los mecanismos de la producción 
masiva se puede por fin alcanzar una forma de arte auténticamente democrática, un 
arte para todos. Lo que en la superficie de la representación simulada aparecía como 
un comentario acerca de la producción de mercancías en el capitalismo, se transfor-
ma ahora y gracias a la refracción de la realidad aparente en una crítica vehemente a 
la producción de arte, paradójicamente por medio de la producción de mercancías. 
Como a Diógenes, el cínico a quien no le interesaba el teatro pero se situaba a la 
salida de la función tratando de entrar a codazos y a contracorriente en el teatro ya 
vacío,16 a PSJM no le interesan las mercancías aunque cargan con ellas y así entran 
a contracorriente en el museo no para que las rechacemos o nos riamos de ellas, sino 
para fascinarnos con su apariencia y así echarnos en cara el arte.

15  Cf. Santiago Alba Rico, Las reglas del caos. Apuntes para una antropología del mercado, Anagrama, Barce-
lona, 1995, p. 46.
16  Carlos García Gual, La secta del perro, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 56.
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espués de Nietzsche, rota la subjetividad estética en pedazos 
como principio constructivo de la totalidad, cabe situarse 
en lo posmoderno, o en su después a partir de la disolución 
del discurso estético, donde destaca la deconstrucción, des-
centralización, diseminación, discontinuidad y dispersión. 
Todos estos hilos los manejan a la perfección PSJM (Pablo 
y Cynthia) al construir su mundo o  pluralidad de mundos 

estéticos con un discurso político, en la dicotomía de la crítica del sistema de quien 
conoce sus estructuras,  y se sitúa invariablemente en el adentro/afuera, a partir 
de lenguajes varios que se imbrican en lo artístico desde la publicidad, la moda, la 
música, la literatura o el vídeo.

PSJM es consciente de que rota la utopía moderna, en términos estéticos y 
políticos, nos situamos en el despliegue de una heterotopía, en la que se reconocen 
espacios y modelos que describen realidades múltiples cambiantes y contradicto-
rias. A su vez, si recurrimos a la antinomia kantiana, de forma que dos proposicio-
nes que se contradicen en apariencia no lo hagan en la realidad y puedan coexistir 
juntas, PSJM sigue siendo absolutamente moderno sin renunciar a la utopía estética 
ni a la crítica política. 

La dispersión actual de los discursos estéticos deviene en una cartografía don-
de conviven desde la añoranza clásica, con un orden ideal platónico ya figurado 
junto con el culto al fragmento moderno y la posmodernidad estética. Por todo ello, 
me parece muy acertada la tesis de Habermas1 cuando apunta que en vez de aban-
donar la modernidad y su proyecto como una causa perdida, deberíamos aprender 
de los errores de esos programas extravagantes que han tratado de negarla y nos han 
llevado a la crisis actual económica, política, social y cultural. Tal vez los tipos de 
recepción del arte puedan ofrecer un ejemplo que al menos indique la dirección de 
una salida. Es en ese lugar donde se sitúa también PSJM con grupos como “Crear es 
Resistir, Resistir es Crear”, con Marcas ocultas o  con acciones como Fuera de contexto, 

1  Vid. Habermas, J. “La modernidad, un proyecto incompleto” en VVAA. La posmodernidad, Kairós, 7ª 
ed. 2008.

Sonia Mauricio

PSJM: HAY QUE SER ABSOLUTAMENTE MODERNO
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dentro del mercado (2005), que hacen uso de los mecanismos de sugestión que utiliza 
el poder para desenmascararlos. 

 Cuando conocí a Pablo San José en el Madrid de los 90 me deslumbró su 
enorme intuición artística para, a partir de distintos lenguajes, hacer una síntesis 
ecléctica muy sugerente de lo artístico. Con el tiempo, y ya formado tándem con 
Cynthia Viera, PSJM se ha ido fortaleciendo en sus planteamientos. Su pasión insa-
ciable los ha hecho profundizar cada vez más en el análisis teórico que acompaña a 
su práctica artística, que utiliza el dispositivo estético de la publicidad para realizar 
un lúcido análisis de como la mercancía, encarnación misma del deseo contempo-
ráneo, se ve permanentemente vaciada por la desmultiplicación incesante de sus 
productos, en una lógica del neocapitalismo sin fin que conduce al vacío y a la 
saturación de acuerdo con Lipovetsky o Bataille.

De hecho, en  el proyecto Grandes marcas (2007) el diseño de una línea de 
camisetas con las marcas Le Corbusier, Derrida o Foucault fundaba una reflexión 
crítica para explicar cómo el pensamiento estético o artístico queda fagocitado por 
el mercado de una forma automática. Y en la instalación Marx® (2008)  la marca 
MARX® y su correspondiente patente adquirida por PSJM muestra, a través de una 
ingeniosa operación de mercadotecnia, como sustratos tradicionalmente intocables 

Juegos de pared, 1998-2004.
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se insertan en la actual sociedad de consumo ilimitada. Siguiendo a Crimp, en prin-
cipio es exponible todo aquello que juega un papel en los procesos seculares de in-
cremento de lo producible, tanto en el caso de mercancías móviles como inmóviles. 
Es lo que denomina “sobre las ruinas del museo”, es decir, como la exposición ya 
no incluye sólo los productos inmediatos del poder de realización de obras; también 
asume las materias primas, los productos auxiliares, los prototipos, los desarrollos 
intermedios, los desechos. 

En la misma línea, destaca la obra Manifestación de consumidores (2006) donde 
con una acusada ironía se muestra la impotencia actual de la protesta donde su 
blancura inmaculada nos aproxima a un anuncio de lavavajillas.

Con posterioridad, la edición del libro Wagner/Estética (2010), y el título de 
su trabajo: Experiencia total. La herencia de Wagner en la industria cultural globalizada, 
explica otro de los conceptos estructurales que los mueve: “Desde un primer mo-
mento comprendimos, se hallaba presente tanto en nuestra obra como en la de otros 
muchos artistas contemporáneos, así como en la lógica operativa de la cultura de 
masas globalizada: Das Gesamtkunstwerk, la obra de arte total”. Obra de arte total 
que los lleva a investigar en campos divergentes pero unidos por el mismo hilo como 
su novela La Isla de Hidrógeno que construye una utopía estética y política donde se 
mezcla la ciencia ficción y la cinematografía al estilo de Nolan con la filosofía de 
Schiller, y detrás de la que subyace la crítica social a una sociedad cada vez más 
líquida como la que describe Bauman. 

Esta búsqueda continua que mueve a PSJM a experimentar con nuevas formas 
y estilismos, que no renuncia a la transformación en el sentido amplio del término, 
enlaza con Rimbaud y su poema Partida de Hay que ser absolutamente moderno: 

Visto lo suficiente. Hallada la visión en todo el espacio. 
Tenido lo suficiente. Rumores de ciudades, al anochecer, y al sol, y siempre.
Conocido lo suficiente. Los decretos de la vida. ¡Oh Rumores y Visiones!
¡Partida hacia la afección y el sonido nuevos!

	 Partidas y búsquedas que consiguen que un revuelo de estrellas escarlatas 
truenen alrededor de PSJM para luego revelarnos riquezas inauditas. ¡Salud y for-
tuna por muchos años a Pablo y Cynthia!
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El aura de las mercancías, 2007, Vídeo.
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resentar un libro es tarea extraña porque cuando viene a con-
figurar un artefacto como el que hoy nos convoca, salta de las 
páginas: de vuelta. En La Isla de Hidrógeno escrita por PSJM, 
estamos ante una novela propiamente aislada porque no ha 
sido configurada por un típico escritor profesional dedicado a 
esta literatura, sino por un equipo de artistas que han tenido el 
valor de dedicar su tiempo y su espacio a construir un artefac-

to literario, un producto artístico, donde no sólo se presenta un texto, sino más bien 
un espacio de lectura autorreferencial. 

Queremos decir que, probablemente, si sin escritor no hay escrito, sin escrito no 
hay escritor. En ese sentido, sorprende que el estilo de PSJM también haya alcanzado 
espacios de escritura y comunicación. Luego, el hecho de haber partido de la profesio-
nalización de la escritura en una pareja artística, con un proyecto en común, querrá de-
cir algo: ¿acaso se puede no escribir entre dos? Entonces, estamos ante una novela isla 
o un libro archipiélago. Y se presenta como una utopía entrópica, un artefacto literario. 

Posiblemente, sea más bien una distopía, un lugar que atraviesa tópicos y tró-
picos de una manera extraña, acercándonos hacia un extraño monumento que bien 
pudiera considerarse como un dispositivo de lectura, no sólo de imágenes, palabras y 
cosas, sino de la oportuna recreación de un espacio crítico con el capitalismo donde 
vivimos hoy. Pero, ¿qué hay en esta isla de historia de una democracia crítica? Como 
se puede leer, Past is Future, invocando el pensamiento de la historia perdida, a través 
de una superación de la anarquía capitalista. 

A pesar de su acercamiento a la ciencia-ficción, las islas y naves de esta novela 
pertenecen a un espacio deudor, no sólo de los optimistas Arts & Crafts, sino -como 
ejemplifica la propia trayectoria de PSJM- mostrando una relectura de ciertas van-
guardias proclives a lo futurista, al minimalismo o al constructivismo, sin obviar su 
claro homenaje a las novelas utópicas de William Morris o Samuel Butler. Como 
subtituló el propio Morris en Noticias de ninguna parte, se trata de propiciar una época 

José Luis Corazón Ardura

PSJM: La Isla de Hidrógeno 
y la novela en archipiélago*

P

* Conferencia ofrecida por Jose Luis Corazón Ardura en el Museo Centro de Arte Reina Sofía en abril de 
2011.



37

de reposo, desde donde podamos volver a una actividad propia de lo actual. Una 
promesa verdaderamente efectiva en las islas que componen esta macaronesia idea-
lizada, en una suerte de nueva Atlántida.

Pero ya sabemos que las naves y las islas inventaron de alguna manera la litera-
tura occidental, no hace falta señalar la relación que pudiera haber entre la nave per-
dida en la Odisea o en el Planeta de los simios o esa stultifera navis o nave de los locos que 
pudiera ser el Halcón Milenario. También, el globo utilizado para conducir a Marte 
a un comunista soviético en la novela de Bogdanov, la vuelta a la isla de Morel o el 
naufragio en las costas isleñas de una portátil Europa, donde comienza y termina el 
Criticón. En cualquier caso, donde hay literatura de  islas, podemos estar seguros de 
que también estamos ante la sospecha crítica del presente.

¿Puede considerarse a La Isla de Hidrógeno como una revitalización del steam-
punk propuesto a finales de los años 70 por KW Jeter? Desde este tipo de litera-
tura aparece una reacción frente a la sociedad del espectáculo, apareciendo como 
un movimiento literario retro de aspecto futurista que parte de una idealizada era 
victoriana. Habría que encontrar presupuestos utópicos para presentar una historia 
-después de un apocalipsis tecnológico proveniente de un lejano pasado- que trate de 
preservar una sociedad que se enfrenta a problemas como el consumismo, el ámbito 
de las corporaciones y el capitalismo exacerbado. Tareas por otro lado presentes en 
toda la trayectoria de PSJM. 

La Isla de Hidrógeno, Novela, 2011.
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Este artefacto de escritura posee características propias como la higiene y la 
limpieza, claridad y emoción. Así, se trata de crear una utopía de algún modo eu-
daimonista o feliz que pronto conocerá la trágica mezcla de amor y muerte, a través 
de un espacio suave y líquido conducido por el deseo y la pulsión tanática. Sin que 
avancemos demasiado de lo narrado en esta isla de inspiración moreliana, tras toda 
esta metáfora habita una crítica sinuosa del estado de nuestras sociedades. No es-
tamos, ciertamente ante una vindicación ingenua de lo salvaje, sino la busca de un 

origen en una isla mítica. Este ámbito 
posthumano, de apariencia juvenil y 
ciertamente lírico, esconde también la 
contradicción y el dualismo propios de 
un estado que carece de beligerancia, 
de competición, de ambición desme-
dida. Seguramente, posee algo de ética 
kantiana, dirigida a la isla del noúme-
no, a un espacio idealizado de perfec-
ción distante de una próxima new age 
sumida en finales pretensiones pseudo-
místicas, -donde como se afirma- no se 
tome al otro como un medio, sino en la 
capacidad empática de convivencia en-
tre lo que somos y nos constituye ante 
una idealización social. 

En cualquier caso, el hecho de 
que PSJM presente hoy esta utopía, 
nos vuelve a poner en guardia ante el 
arte y la literatura. Se trata de estable-
cer relaciones desde la escritura y desde 
la monumentalidad de una isla tan cer-
cana que nunca decidimos ir. Porque, 
¿existe acaso algún espacio nuevo de la 

literatura? ¿No será la ambición moderna propiamente el espacio de lo actual? Si 
La Isla de Hidrógeno convoca espacios como lo real y lo imaginario, también muestra 
un carácter notablemente político. En ella se habla de la construcción de ciudades 
e islas imaginarias, se muestra la organización política a partir de progresos técni-
cos que son también la superación de todo aquello que pudiera parasitar desde un 
capitalismo feroz. 

En La Isla de Hidrógeno se hace presente la idea de que la literatura tiene aún 
una posición en el seno de la sociedad. Es una novela desdoblada que habla de una 
dualidad. Existen dos historias, dos realidades, dos relatos complementarios donde 
habita lo razonablemente esperado ante la tragedia y la literatura utópicas. Dos com-
ponentes dirigidos por un equipo artístico constituido como una empática empresa 
que ofrece, ahora en forma de producto literal, objetos artísticos al precio de un libro. 
Porque esta novela que presentamos, es realmente una obra de arte al alcance de to-
dos que pone en solfa aquellas ideas que llevaran a considerar al arte como la única 

La Isla de Hidrógeno, Cartel, 2011.
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cosa genial. Este desdoblamiento muestra, por otra parte, que no todo en la isla de 
esta novela es tan perfecto. Son cuestiones de entropía artística y de separación de 
una estética del simulacro. 

En este dispositivo lector aparecen, como decimos, dos conceptos relevantes, 
a través de un mecanismo audiovisual, un libro o un monumento. Se trata de des-
cribir una utopía entrópica de una manera extraña. Repetimos que no sabemos si 
la propia isla no será este libro objeto. Por otra parte, el anuncio de una energía 
evanescente que parece brotar de una isla impresente, se convierte aquí en un avance 
técnico de procedencia literaria, constatando el estado de este proyecto desdoblado, 
en un anuncio de lo que ha pasado, buscando en un futuro azulado y optimista. Dos 
historias que convierten a esta isla en una promesa de conocimiento, solo dable en 
la disposición de un centro de energía proyectiva que otorga al tiempo venidero su 
apariencia de modernidad.

Por otra parte, la constitución de una moderna técnica solo factible como lite-
ratura, conlleva a que en este proyecto de PSJM se citen argumentos a favor de un 
positivismo delicado y sensible. Son las descripciones de aparatos que sirven para 
conocer el pasado, una introyección positiva que va a caracterizar a unos personajes 
que, a pesar de no trabajar exactamente, dedican parte de su vida a la constitución 
de una ciudad en el interior de un archipiélago salvífico. Una novela seria en serie.

Además, ¿qué hay de proyección en esta isla libro? La presencia de un monu-
mento cuya característica principal es que puede interaccionar educativamente de 
una manera sensible. Un lugar con plantas extraordinarias en un recuerdo de lo ve-
getal. También, una máquina energética donde podemos vislumbrar lo esperado. En 
cualquier caso, un plácido lugar para descubrir una lectura nueva de la actualidad. 
En definitiva, una promesa por venir.

Porque en ese destino se ha incorporado la isla como un libro, un artefacto que 
puede descubrir cómo deviene lo literario en lo artístico y lo artístico en lo literario. 
Porque no se trata de contemplar una novela únicamente por su limpio color azul, a 
veces ni siquiera por lo que narran sus letras. Así como la literatura o el arte actual 
no consisten en la mera reproducción de tópicos en una suerte de gramática parda, 
en la construcción de un texto no se dan cita sólo ciertas palabras en orden. 

Es así que en el caso de este proyecto en archipiélago, se debe procurar com-
prender qué tiene que ver un libro con un trabajo ecológico que habla tanto de la 
empresa editorial, como de la proyección artística, como del trabajo en equipo: un 
caso contagioso de empatía ante la posibilidad de considerar que esta novela isla sea 
un proyecto realizable, mas imposible, cosa positiva mínima que se le puede pedir a 
algo que se basa en un cierto suspense: huir de lo aburrido.

El mundo relatado del pasado como apocalipsis, conduce a que se pueda in-
terpretar nuestra actualidad desde aquí. Una proyección de la realidad en una no-
vela que transmite su propio presente. Además, anunciar que no todo es perfecto, 
que durante la suspensión habrá un asesino en serie que acecha, un mecanismo de 
conocimiento de corte freudiano llamado AutoPsycho, juegos de palabra y cubos de 
ensoñación. Su protagonista principal corresponde a esta invitación pública irónica: 
o mujer o joven o universitaria o urbanita: a todos. Un destino de escritura al que va 
dirigido este libro artístico, sabiendo que entre todos formemos parte de una novela 
actual utópica que vuelve a la literaria unión del suspense, la muerte y el deseo. 
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Cómo afecta el espacio urbano a vuestro trabajo?

Siempre trabajamos con el espacio urbano, considerado éste 
como espacio público, concepto que incluye también a los me-
dios de comunicación, la publicidad, TV o Internet. En rea-
lidad, nuestro trabajo está inspirado en los comportamientos 
socio-comerciales que muestra la sociedad. Nos centramos en 

la cartografía industrializada en el sentido de que jugamos con los signos que “mar-
can” la ciudad y producen significado. Para nosotros la cartografía urbana es un 
punto de partida y un destino al mismo tiempo. La esfera pública afecta totalmente 
a nuestro trabajo.

Repensar la calle como un escenario mágico, buscar lo inesperado, lo extraño en 
lo cotidiano, esa perspectiva tangencial. ¿Para encontrar esa posibilidad mágica 
en la calle, utiliza el artista una perspectiva poética, política o social?

Nosotros preferimos la “razón” en lugar de la “magia”, aunque estamos realmente 
interesados en los eventos no planificados [unplanned events] y las paradojas del siste-
ma. Max Weber consideraba el “desencantamiento del mundo” como un importante 
aspecto distintivo de la cultura occidental, al liberarse del pensamiento mágico. Este 
proceso comienza con la aparición de las grandes religiones y culmina en la mo-
dernización. Ahora, en la cultura posmoderna, las marcas pueden ser consideradas 
como mitos, pues no funcionan a través de razones, sino a través de emociones. 
Deconstruir el reino de lo mágico, con el fin de llegar a un racionalismo crítico, no 
es perseguir un mundo más uniforme, sino pensar libremente. Los instintos son defi-
nitivamente peligrosos. Adorno, que era un ferviente crítico de la razón de la Ilustra-
ción, señaló también que la comunicación nazi trabajó más a través del inconsciente 

Blanca de la Torre
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*  Extracto de la entrevista realizada por la comisaria Blanca de la Torre para su inclusión en el catálogo de 
la exposción Off  Street celebrada en la A Foundation de Londres en 2009.



41

que de la consciencia. Filosofías como el vitalismo o el irracionalismo pueden consti-
tuir un necesario contrapunto a la “razón instrumental”, pero, en realidad, no dejan 
de ser los modos con los que actualmente actúa el capitalismo tardío.

¿En qué sentido tiene el arte un poder social?

El mundo del arte tiene audiencias limitadas, por tanto el activismo crítico viene a 
ser como una hormiga frente a la ideología propagada por los medios de comunica-
ción. Pero hay brechas, estrechas vías donde actuar. Un ejemplo: el proyecto Corpo-
rate Armies se basó en un artículo que leímos en The Guardian, en julio de 2007. El 
parlamento ruso votó para permitir a los grandes monopolios de la energía del país, 
Gazprom y la petrolera estatal Transneft, emplear y armar unidades de seguridad 
privada con el fin de “protegerse de los ataques terroristas.” El Ministerio del Inte-
rior de Rusia declaró que Gazprom se abastecería de armas de fuego de su propio 
arsenal. Este fue el punto de partida de Corporate Armies, un proyecto de “política 
ficción” en la que llevamos al extremo las posibles consecuencias de la propuesta 
rusa. Por supuesto, nuestro proyecto se ha mostrado exclusivamente en los espacios 
de arte, como ARCO’09 Madrid donde miles de personas vieron el vídeo, pero los 
medios convencionales vieron también interesante nuestro trabajo y lo publicaron 
como noticia. De otro modo, tan sólo The Guardian habría expuesto este tema.

¿Cómo os sentís acerca de la transposición de hacer arte en la calle y su recons-
trucción en el espacio de la galería?

El arte que se mezcla con la realidad, con lo vivo, se somete a una contradicción 
estructural de difícil resolución. Es el vínculo disolución-distinción. Estas facetas impli-
can dos etapas. En primer lugar, para tener efectividad el hecho artístico ha de disol-
verse en la realidad, pero después debe distinguirse como arte, de acuerdo con la teoría 
institucional del arte de George Dickie, para legitimar su valor. El reto es hacer un 
trabajo que sea tan eficaz en el ámbito del arte como en el de la vida. La intervención 
en el espacio público posee la ventaja de ser directa, abierta, de estar “a la mano”. 
El espacio del arte es cerrado, pero esto supone una ventaja también porque implica 
un espacio protegido, de libertad de expresión. Hemos tenido una experiencia rela-
cionada con esto, nuestro Proyecto Asia en el que presentamos, en un espacio público, 
cuatro cajas de luz con los logos de Puma, Nike, Adidas y Reebok sobre un mismo 
slogan: “Hecho por esclavos para gente libre”. La obra fue censurada por Adidas. 
Después expusimos este trabajo en galerías, ferias de arte y museos: la compañía 
no hizo nada. Los espacios públicos están delimitados por signos de un nuevo tipo 
de propiedad privada, que se funda no en los objetos sino en las cosas inmateriales. 
Derechos de autor, marca registrada y propiedad intelectual mueven hoy más dinero 
que los valores materiales. Estamos involucrados en una lucha simbólica.
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SJM está formado por el artista Pablo San José y la titulada 
en management Cynthia Viera. Disculpad la banalidad de mis 
prejuicios pero ¿cómo llegan a entenderse personas con back-
grounds tan diferentes ? ¿Qué fue los que les unió? ¿Ha sido 
influenciada la actividad artística y la visión del arte con-
temporáneo de Pablo por la mentalidad y los conocimientos 
de Cynthia ? Y viceversa ¿han sido las habilidades empresa-

riales de Cynthia “afectadas” por la colaboración con un artista?

En realidad no tenemos backgrounds tan diferentes. En una etapa de su carrera artís-
tica Pablo trabajó bastantes años como creativo publicitario en una gran multinacio-
nal del sector creando anuncios e imagen de marca para empresas internacionales. 
Paralelamente a su labor como creativo publicitario, en 1998 Pablo decidió que su 
firma artística se convertiría en marca. Le interesaban los procesos de promoción de 
las firmas artísticas y su paralelismo con el resto de firmas comerciales y comenzó 
un trabajo que aún continúa, un proyecto que se construye con cada obra realizada. 
“El artista es la marca, la obra es el producto” pasó a ser el slogan de la marca PSJM. 
En 2003 Cynthia, licenciada en Dirección de Comercio Internacional y Marketing, 
y hasta esa fecha Responsable de Servicios de Marketing de una gran compañía de 
telecomunicaciones, se incorpora al proyecto haciendo realidad las intenciones teó-
ricas de trabajar bajo las estructuras propias de la empresa y formalizar legalmente 
el equipo como una marca comercial. Desarrollamos un trabajo en equipo donde 
los puntos de vista de uno afectan sin lugar a dudas al trabajo del otro, pero ambos 
utilizamos el mismo lenguaje. Ni Pablo se corresponde con la imagen típica del ar-
tista romántico, ni Cynthia encaja con el perfil típico de una ejecutiva que persiga el 
máximo beneficio por encima de compromisos sociales o estéticos. 

Uno de los elementos sorprendentes de la marca MARX® es el precio. Todas las 
prendas, ya sean jeans o vestidos, llevan el mismo precio (220,40 euros), mientras 

Régine Debatty
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que el único zapato disponible cuesta más de lo que la mayoría de la gente podría 
permitirse. ¿Qué motivaciones hay detrás de las etiquetas de precio?

Mientras que el marketing consiste en proporcionar satisfacción al cliente obtenien-
do un beneficio económico a cambio de ello como principal objetivo, nosotros uti-
lizamos el marketing como una herramienta crítica que pueda proporcionar una 
satisfacción estética o intelectual al consumidor. Las “4 Ps” del Marketing Mix (pro-
duct, price, promotion y placement) nos sirven para entretejer una estrategia de signi-
ficación en la que cada una de estas “Ps” es tomada como una oportunidad creativa, 
cada “P” es utilizada como licencia poética. De este modo el producto constituye 
obra, el precio constituye obra, la promoción se presenta como obra y la distribución 
(placement) es también una parte integrante de la obra. Nos gusta llamar Marketing 
experimental a este proceso de experimentación de índole representacional. 

Con MARX® una vez más hemos utilizado el precio como licencia poética y 
vehículo de significación, el hecho de que las prendas que se exhiben tengan un pre-
cio alto, crea una cierta sensación de impotencia reflexiva en el espectador, que por 
fin puede consumir en un museo pero se ve coartado por el carácter exclusivo de la 
mercancía. En todo caso y para mantener la pieza viva, seguir creando significado y 
entremezclando la realidad con la ficción, ya que la exposición en el CAAM comien-
za en julio, se harán rebajas. Veremos qué pasa.

El proyecto MARX® viene acompañado por una campaña de promoción en las 
calles de Gijón. Los carteles promocionales tienen el aspecto de carteles diseñados 
por una marca de moda convencional. El público en general, quiera o no, es puesto 
en contacto directo con vuestro proyecto. ¿En qué medida valoráis su mirada y su 
reacción? ¿Le dais más crédito e importancia que el que le daríais a un crítico de 
arte o a cualquiera que esté familiarizado con los discursos artísticos?

Para nosotros es primordial que nuestras propuestas no se queden exclusivamente 
en el terreno de la elite cultural. En la base de nuestro trabajo subyace el empeño de 
ampliar el discurso a un público más amplio, nos afanamos en crear obras con dos 
niveles de lectura intentando hermanar experimentación y comunicación. A esta di-
fícil empresa la llamamos “el dilema de Maiakovski”, ya que este tema le quitaba el 
sueño al poeta ruso. Para conseguir esto nos servimos de los medios y estrategias de 
la cultura de masas, el público medio comprende este lenguaje a la perfección y nos 
brinda un campo con el que poder experimentar generando significados distintos. Sin 
embargo, también tenemos como objetivo instalar nuestras propuestas en el seno del 
discurso teórico del arte contemporáneo, todos nuestros proyectos incluyen un texto 
redactado por nosotros que consideramos un elemento más de la obra total. Cierta-
mente nuestro trabajo se mueve entre la realidad y la institución arte, ambas esferas 
son importantes para nosotros.
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PSJM para Gioia Iannilli

Nota sobre símbolos, mundos y experiencia.*

iene de antiguo la discusión filosófica entre los realistas, que 
otorgan a los conceptos generales (esencias, universales) una 
existencia ontológica, y los nominalistas, de los que Goodman 
es un destacado representante del siglo XX, que no reconocen 
la existencia de universales sino sólo conceptos que se crean en 
la mente. La geometría como verdad universal ha sido defen-
dida por un ejército de filósofos a lo largo de la historia, como, 

por ejemplo, la fenomenología de Husserl y su Historia de la geometría. Pero esta uni-
versalidad del saber geométrico atañe exclusivamente a sus teoremas y definiciones, 
porque cuando a un círculo se le asignan significados de otro tipo, (por ejemplo el 
de “perfección”, y de ahí el de ser uno, eterno e indivisible, como hizo Parménides) 
entonces la figura geométrica, su significado, pasa de ser universal a ser cultural, 
particular; por más que en otras culturas se identifique el círculo también con la per-
fección, puede haber otras tantas que no lo entiendan así. Lo que sin embargo no es 
discutible es su definición geométrica. Lo mismo pasa con las verdades aritméticas: 
dos más dos son cuatro, aquí y en China.

Lo que nos interesa a nosotros de la geometría es precisamente esa tensión 
que se produce al utilizar formas puras, aparentemente universales, y aplicarles un 
significado, es decir, una vez que estas formas actúan como significante en un signo 
arbitrario. Cuando la pureza de la geometría, tan cara a sistemas idealistas como 
los platónicos, es construida a partir de datos estadísticos (reflejos matemáticos de 
la realidad) recogidos del mundo empírico, y esos datos desvelan una verdad nada 
idílica, injusta y cruel, cuando esto sucede, es el momento en que aparece el lenguaje 
del arte, el contraste, la poesía. Así, de algún modo, en obras como Class Geometry, 
American Colors o Statistic Sculpture, la verdad de la ciencia y la verdad del arte se 
ponen frente a frente.

Para la corriente hermenéutica todo discurso, incluido el científico, es un relato. 
Pero el discurso del arte, según Nietzsche, se sabe retórico, así que no tiene la osadía 
de creerse garante de la verdad objetiva, como le sucede a la ciencia. La crítica de 

V

* Respuesta a las cuestiones planteadas por Gioia Iannilli para su tesis doctoral Planimetrie (per)formative: 
tra John Dewey e Nelson Goodman, 2013.
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Heidegger a la técnica discurre por caminos semejantes: la obra de arte descubre 
la verdad del ente. Pero su malogrado, aunque elegante, El origen de la obra de arte 
supone un bochornoso ejercicio de interpretación, como Meyer Schapiro demostró 
en referencia al cuadro de las botas de Van Gogh. Aún así, el discípulo y amigo de 
Heidegger, Gadamer, abundó en la teoría de  que la verdad del arte es más verdad 
que la verdad que nos brinda la ciencia. 

Llegados a este punto, surge la gran cuestión: ¿tiene el arte una verdad? ¿Es la 
verdad de la ciencia, la verdad demostrada, la única verdad? Una teoría científica 
puede ser verdadera o falsa, puede ser refutada o demostrada, pero ¿pasa lo mismo 
con una obra de arte? No parece que esto sea así. Una obra de arte no es verdadera 
o falsa, pero sí que tiene algo que ver con el desvelamiento de una verdad [aletheia]. 
La obra de arte que aporta algo siempre constituye una visión alternativa de la rea-
lidad, un aspecto que puede haber pasado desapercibido al ciudadano común y que 
a los ojos del artista se hace evidente. En nuestro caso, toda nuestra obra implica 
un desvelamiento, una desmitificación, una indagación crítica [skepsis]; herencia del 
cinismo clásico, el escepticismo y la pasión marxiana por desenmascarar fantasma-
gorías. El mensaje que en cada obra queremos comunicar, a menudo una evidencia 
que está oculta o tan a la vista que nadie la verbaliza, esa verdad, es como la verdad 
científica, es decir, la verdad de los hechos, la función de concordancia de signo con 
el referente, de la historia con el acontecer, así que no es otra verdad diferente, sino 
la verdad, simplemente. Lo que sí es distinto es el “modo” en que esa verdad se da 
a conocer. Con la ciencia, la exposición de la verdad viene de mano de la demostra-
ción, se trata de hacer público un discurso lo más objetivo posible, lo más neutro que 
pueda llegar a ser una teoría encuadrada dentro de lo que Kuhn denomina “para-
digmas científicos” y que podríamos vincular fácilmente al concepto de ideología, la 
ideología que guía una investigación científica. Pero, aún así, en la ciencia se intenta 
eliminar todo aparato retórico, aun cuando, como decimos, esto nunca podrá llegar 
a realizarse absolutamente1. Por el contrario, el arte tiene a su disposición toda una 
serie de licencias poéticas y retóricas que, más allá de la pura transmisión de infor-
mación, permiten emocionar; y ese sentimiento, ese saber que está más allá de las 
palabras y los conceptos, es lo que podríamos llamar la verdad del arte, que no es otra 
cosa que un modo de hacer. En palabras de Goodman, un “modo de hacer mundos”. 
Un modo de simbolizar el material de la experiencia: la mezcla de información y 
emoción dispuesta en una experiencia estética por el artista o grupo de artistas y la 
interpretación que hace de ella el receptor de la obra.

1  El uso de la retórica en el discurso científico se manifiesta en ocasiones de forma muy evidente. Las 
demostraciones espectaculares de la física experimental en los salones parisinos o en los coffee-houses britá-
nicos del siglo XVIII son una buena prueba de ello (M. Sellés, Historia de la Ciencia, Espasa, Madrid, 2009, 
p. 605). La persuasión, la retórica y la propaganda han sido invocados por el filósofo de la ciencia Feyera-
bend, que con su anarquismo filosófico asestará un duro golpe al mito científico del método. Feyerabend 
centra su mirada en la estrategias psicológicas de Galileo, cuya habilidad retórica le habría colocado en 
disposición de imponer sus ideas a la incipiente comunidad científica del XVII. Un buen ejemplo de ello 
sería La Gaceta Sideral, publicación de carácter divulgativo editada por Galileo, por medio de la cual el genio 
italiano propagará sus espectaculares descubrimientos astronómicos, acompañados siempre de ilustracio-
nes realizadas por él mismo. (D. Sánchez Meca, Teoría del conocimiento, Dykinson, Madrid, 2012, p. 473).  
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La antropología simbólica y cognitiva de Clifford Geertz entiende la realidad 
como un entramado simbólico. El irrealismo de Nelson Goodman, comprende la 
realidad como “realidades” construidas simbólicamente, su relativismo le lleva a 
postular que hay tantos mundos como modos de hacerlos (simbólicamente). Esta 
postura parecería estar en las antípodas del pensamiento marxiano, que proclama la 
determinación material de la conciencia, es decir, la superestructura es el reflejo de 
la infraestructura. Sin embargo, el pragmatismo americano, empirista y positivista, 
está emparentado con el materialismo histórico, ambas corrientes, aunque distantes 
en muchos aspectos, nacen de un tronco común. Nos interesa aquí el hecho de que 
en ambos casos el foco se pone en la práctica, los procesos, la praxis. Cosa que en 
Goodman-Dewey se hereda de la pragmática de Pierce para centrarse en la experien-
cia, y en Marx, en la actividad del ser humano frente a su entorno, siempre mediada 
por el trabajo. 

En la obra Statistic sculpture, se presenta nuestra autobiografía laboral, nuestra 
experiencia histórica con el entorno, nuestro currículum en forma de gráfico de ba-
rras: la geometría hecha información (infografía) y el volumen minimalista en su 
dimensión fenomenológica. Un mapa mental de las relaciones de producción de 
significado.

La experiencia, como un proceso cerrado, y la experiencia estética como la 
apreciación de este proceso, que Dewey analiza en Art and experience, toma máxima 
relevancia en nuestro proyecto La Isla de Hidrógeno que incluye un monumento rela-
cional, ideado como un “diseño de experiencia”, vídeo, escultura, dibujo y una nove-
la utópica que describe una sociedad donde ya no hay artistas, (tampoco trabajo, tan 
sólo actividades), y estos han sido reemplazados por “diseñadores de experiencias”, 
como la protagonista de la historia, Celia More. 

Esta concepción de la experiencia como traspasada por significados (práctica y 
símbolo), constituye también el punto de partida de nuestra obra Sinestesia. En ella, 
dedicada a la percepción del color, la geometría se materializa cromáticamente y la 
palabra, siempre protagonista en nuestro trabajo, se inscribe en las paredes: “leer un 
color es una experiencia de los sentidos”.


