PSJM: La Isla de Hidrégeno y la novela en archipiélago

José Luis Corazon Ardura

MNCARS 29 abril 2011

Presentar un libro es tarea extrafia porque cuando viene a configurar un artefacto como
el que hoy nos convoca, salta de las pdginas: de vuelta. En La Isla de Hidrogeno escrita por
PSJM, estamos ante una novela propiamente aislada porque no ha sido configurada por un
tipico escritor profesional dedicado a esta literatura, sino por un equipo de artistas que han
tenido el valor de dedicar su tiempo y su espacio a construir un artefacto literario, un producto
artistico, donde no soélo se presenta un texto, sino mds bien un espacio de lectura
autorreferencial.

Queremos decir que, probablemente, si sin escritor no hay escrito, sin escrito no hay
escritor. En ese sentido, sorprende que el estilo de PSIM también haya alcanzado espacios de
escritura y comunicacion. Luego, el hecho de haber partido de la profesionalizacién de la
escritura en una pareja artistica, con un proyecto en comun, querra decir algo: ;acaso se puede
no escribir entre dos? Entonces, estamos ante una novela isla o un libro archipi€lago. Y se
presenta como una utopia entropica, un artefacto literario.

Posiblemente, sea mds bien una distopia, un lugar que atraviesa topicos y tropicos de
una manera extrafia, acercdndonos hacia un extrafio monumento que bien pudiera
considerarse como un dispositivo de lectura, no sélo de imdgenes, palabras y cosas, sino de la
oportuna recreacion de un espacio critico con el capitalismo donde vivimos hoy. Pero, ;qué
hay en esta isla de historia de una democracia critica? Como se puede leer, Past is Future,
invocando el pensamiento de la historia perdida, a través de una superaciéon de la anarquia
capitalista.

A pesar de su acercamiento a la ciencia-ficcidn, las islas y naves de esta novela
pertenecen a un espacio deudor, no sélo de los optimistas Arts & Crafts, sino -como
ejemplifica la propia trayectoria de PSJM- mostrando una relectura de ciertas vanguardias
proclives a lo futurista, al minimalismo o al constructivismo, sin obviar su claro homenaje a
las novelas utdpicas de William Morris o Samuel Butler. Como subtitul6 el propio Morris en

Noticias de ninguna parte, se trata de propiciar una €poca de reposo, desde donde podamos



volver a una actividad propia de lo actual. Una promesa verdaderamente efectiva en las islas
que componen esta macaronesia idealizada, en una suerte de nueva Atldntida.

Pero ya sabemos que las naves y las islas inventaron de alguna manera la literatura
occidental, no hace falta sefialar la relacién que pudiera haber entre la nave perdida en la
Odisea o en el Planeta de los simios o esa stultifera navis o nave de los locos que pudiera ser
el Halcon Milenario. También, el globo utilizado para conducir a Marte a un comunista
soviético en la novela de Bogdanov, la vuelta a la isla de Morel o el naufragio en las costas
islefias de una portdtil Europa, donde comienza y termina el Criticon. En cualquier caso,
donde hay literatura de islas, podemos estar seguros de que también estamos ante la sospecha
critica del presente.

(Puede considerarse a La Isla de Hidrogeno como una revitalizacion del steampunk
propuesto a finales de los afios 70 por KW Jeter? Desde este tipo de literatura aparece una
reaccidn frente a la sociedad del espectdculo, apareciendo como un movimiento literario retro
de aspecto futurista que parte de una idealizada era victoriana. Habria que encontrar
presupuestos utopicos para presentar una historia -después de un apocalipsis tecnoldgico
proveniente de un lejano pasado- que trate de preservar una sociedad que se enfrenta a
problemas como el consumismo, el &mbito de las corporaciones y el capitalismo exacerbado.
Tareas por otro lado presentes en toda la trayectoria de PSIM.

Este artefacto de escritura posee caracteristicas propias como la higiene y la limpieza,
claridad y emocion. Asi, se trata de crear una utopia de algiin modo eudaimonista o feliz que
pronto conocera la trdgica mezcla de amor y muerte, a través de un espacio suave y liquido
conducido por el deseo y la pulsion tandtica. Sin que avancemos demasiado de lo narrado en
esta isla de inspiracién moreliana, tras toda esta metdfora habita una critica sinuosa del estado
de nuestras sociedades. No estamos, ciertamente ante una vindicacion ingenua de lo salvaje,
sino la busca de un origen en una isla mitica. Este dmbito posthumano, de apariencia juvenil y
ciertamente lirico, esconde también la contradiccion y el dualismo propios de un estado que
carece de beligerancia, de competicidn, de ambicion desmedida. Seguramente, posee algo de
ética kantiana, dirigida a la isla del nodimeno, a un espacio idealizado de perfeccion distante
de una proxima new age sumida en finales pretensiones pseudomisticas, -donde como se
afirma- no se tome al otro como un medio, sino en la capacidad empdtica de convivencia entre

lo que somos y nos constituye ante una idealizacion social.



En cualquier caso, el hecho de que PSJM presente hoy esta utopia, nos vuelve a poner
en guardia ante el arte y la literatura. Se trata de establecer relaciones desde la escritura y
desde la monumentalidad de una isla tan cercana que nunca decidimos ir. Porque, ;existe
acaso algun espacio nuevo de la literatura? ;No serd la ambicién moderna propiamente el
espacio de lo actual? Si La Isla de Hidrégeno convoca espacios como lo real y lo imaginario,
también muestra un cardcter notablemente politico. En ella se habla de la construccion de
ciudades e islas imaginarias, se muestra la organizacion politica a partir de progresos técnicos
que son también la superacion de todo aquello que pudiera parasitar desde un capitalismo
feroz.

En La Isla de Hidrégeno se hace presente la idea de que la literatura tiene atin una
posicién en el seno de la sociedad. Es una novela desdoblada que habla de una dualidad.
Existen dos historias, dos realidades, dos relatos complementarios donde habita lo
razonablemente esperado ante la tragedia y la literatura utépicas. Dos componentes dirigidos
por un equipo artistico constituido como una empdtica empresa que ofrece, ahora en forma de
producto literal, objetos artisticos al precio de un libro. Porque esta novela que presentamos,
es realmente una obra de arte al alcance de todos que pone en solfa aquellas ideas que llevaran
a considerar al arte como la unica cosa genial. Este desdoblamiento muestra, por otra parte,
que no todo en la isla de esta novela es tan perfecto. Son cuestiones de entropia artistica y de
separacion de una estética del simulacro.

En este dispositivo lector aparecen, como decimos, dos conceptos relevantes, a través de
un mecanismo audiovisual, un libro o un monumento. Se trata de describir una utopia
entropica de una manera extrafia. Repetimos que no sabemos si la propia isla no serd este
libro objeto. Por otra parte, el anuncio de una energia evanescente que parece brotar de una
isla impresente, se convierte aqui en un avance técnico de procedencia literaria, constatando el
estado de este proyecto desdoblado, en un anuncio de lo que ha pasado, buscando en un futuro
azulado y optimista. Dos historias que convierten a esta isla en una promesa de conocimiento,
solo dable en la disposicion de un centro de energia proyectiva que otorga al tiempo venidero
su apariencia de modernidad.

Por otra parte, la constitucién de una moderna técnica solo factible como literatura,
conlleva a que en este proyecto de PSIM se citen argumentos a favor de un positivismo
delicado y sensible. Son las descripciones de aparatos que sirven para conocer el pasado, una

introyeccion positiva que va a caracterizar a unos personajes que, a pesar de no trabajar



exactamente, dedican parte de su vida a la constitucion de una ciudad en el interior de un
archipiélago salvifico. Una novela seria en serie.

Ademds, ;qué hay de proyeccidn en esta isla libro? La presencia de un monumento cuya
caracteristica principal es que puede interaccionar educativamente de una manera sensible. Un
lugar con plantas extraordinarias en un recuerdo de lo vegetal. También, una maquina
energética donde podemos vislumbrar lo esperado. En cualquier caso, un pldcido lugar para
descubrir una lectura nueva de la actualidad. En definitiva, una promesa por venir.

Porque en ese destino se ha incorporado la isla como un libro, un artefacto que puede
descubrir cémo deviene lo literario en lo artistico y lo artistico en lo literario. Porque no se
trata de contemplar una novela tinicamente por su limpio color azul, a veces ni siquiera por lo
que narran sus letras. Asi como la literatura o el arte actual no consisten en la mera
reproduccion de topicos en una suerte de gramdtica parda, en la construccion de un texto no se
dan cita solo ciertas palabras en orden.

Es asi que en el caso de este proyecto en archipiélago, se debe procurar comprender qué
tiene que ver un libro con un trabajo ecoldgico que habla tanto de la empresa editorial, como
de la proyeccion artistica, como del trabajo en equipo: un caso contagioso de empatia ante la
posibilidad de considerar que esta novela isla sea un proyecto realizable, mas imposible, cosa
positiva minima que se le puede pedir a algo que se basa en un cierto suspense: huir de lo
aburrido.

El mundo relatado del pasado como apocalipsis, conduce a que se pueda interpretar
nuestra actualidad desde aqui. Una proyeccion de la realidad en una novela que transmite su
propio presente. Ademds, anunciar que no todo es perfecto, que durante la suspension habra
un asesino en serie que acecha, un mecanismo de conocimiento de corte freudiano llamado
AutoPsycho, juegos de palabra y cubos de ensofiacion. Su protagonista principal corresponde
a esta invitacion publica irénica: o0 mujer o joven o universitaria o urbanita: a todos. Un
destino de escritura al que va dirigido este libro artistico, sabiendo que entre todos formemos
parte de una novela actual utdpica que vuelve a la literaria unidn del suspense, la muerte y el

deseo.



