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Presentar un libro es tarea extraña porque cuando viene a configurar un artefacto como

el que hoy nos convoca, salta de las páginas: de vuelta. En La Isla de Hidrógeno escrita por

PSJM, estamos ante una novela propiamente aislada porque no ha sido configurada por un

típico escritor profesional dedicado a esta literatura, sino por un equipo de artistas que han

tenido el valor de dedicar su tiempo y su espacio a construir un artefacto literario, un producto

artístico, donde no sólo se presenta un texto, sino más bien un espacio de lectura

autorreferencial.

Queremos decir que, probablemente, si sin escritor no hay escrito, sin escrito no hay

escritor. En ese sentido, sorprende que el estilo de PSJM también haya alcanzado espacios de

escritura y comunicación. Luego, el hecho de haber partido de la profesionalización de la

escritura en una pareja artística, con un proyecto en común, querrá decir algo: ¿acaso se puede

no escribir entre dos? Entonces, estamos ante una novela isla o un libro archipiélago. Y se

presenta como una utopía entrópica, un artefacto literario.

Posiblemente, sea más bien una distopía, un lugar que atraviesa tópicos y trópicos de

una manera extraña, acercándonos hacia un extraño monumento que bien pudiera

considerarse como un dispositivo de lectura, no sólo de imágenes, palabras y cosas, sino de la

oportuna recreación de un espacio crítico con el capitalismo donde vivimos hoy. Pero, ¿qué

hay en esta isla de historia de una democracia crítica? Como se puede leer, Past is Future,

invocando el pensamiento de la historia perdida, a través de una superación de la anarquía

capitalista.

A pesar de su acercamiento a la ciencia-ficción, las islas y naves de esta novela

pertenecen a un espacio deudor, no sólo de los optimistas Arts & Crafts, sino -como

ejemplifica la propia trayectoria de PSJM- mostrando una relectura de ciertas vanguardias

proclives a lo futurista, al minimalismo o al constructivismo, sin obviar su claro homenaje a

las novelas utópicas de William Morris o Samuel Butler. Como subtituló el propio Morris en

Noticias de ninguna parte, se trata de propiciar una época de reposo, desde donde podamos



volver a una actividad propia de lo actual. Una promesa verdaderamente efectiva en las islas

que componen esta macaronesia idealizada, en una suerte de nueva Atlántida.

Pero ya sabemos que las naves y las islas inventaron de alguna manera la literatura

occidental, no hace falta señalar la relación que pudiera haber entre la nave perdida en la

Odisea o en el Planeta de los simios o esa stultifera navis o nave de los locos que pudiera ser

el Halcón Milenario. También, el globo utilizado para conducir a Marte a un comunista

soviético en la novela de Bogdanov, la vuelta a la isla de Morel o el naufragio en las costas

isleñas de una portátil Europa, donde comienza y termina el Criticón. En cualquier caso,

donde hay literatura de  islas, podemos estar seguros de que también estamos ante la sospecha

crítica del presente.

¿Puede considerarse a La Isla de Hidrógeno como una revitalización del steampunk

propuesto a finales de los años 70 por KW Jeter? Desde este tipo de literatura aparece una

reacción frente a la sociedad del espectáculo, apareciendo como un movimiento literario retro

de aspecto futurista que parte de una idealizada era victoriana. Habría que encontrar

presupuestos utópicos para presentar una historia -después de un apocalipsis tecnológico

proveniente de un lejano pasado- que trate de preservar una sociedad que se enfrenta a

problemas como el consumismo, el ámbito de las corporaciones y el capitalismo exacerbado.

Tareas por otro lado presentes en toda la trayectoria de PSJM.

Este artefacto de escritura posee características propias como la higiene y la limpieza,

claridad y emoción. Así, se trata de crear una utopía de algún modo eudaimonista o feliz que

pronto conocerá la trágica mezcla de amor y muerte, a través de un espacio suave y líquido

conducido por el deseo y la pulsión tanática. Sin que avancemos demasiado de lo narrado en

esta isla de inspiración moreliana, tras toda esta metáfora habita una crítica sinuosa del estado

de nuestras sociedades. No estamos, ciertamente ante una vindicación ingenua de lo salvaje,

sino la busca de un origen en una isla mítica. Este ámbito posthumano, de apariencia juvenil y

ciertamente lírico, esconde también la contradicción y el dualismo propios de un estado que

carece de beligerancia, de competición, de ambición desmedida. Seguramente, posee algo de

ética kantiana, dirigida a la isla del noúmeno, a un espacio idealizado de perfección distante

de una próxima new age sumida en finales pretensiones pseudomísticas, -donde como se

afirma- no se tome al otro como un medio, sino en la capacidad empática de convivencia entre

lo que somos y nos constituye ante una idealización social.



En cualquier caso, el hecho de que PSJM presente hoy esta utopía, nos vuelve a poner

en guardia ante el arte y la literatura. Se trata de establecer relaciones desde la escritura y

desde la monumentalidad de una isla tan cercana que nunca decidimos ir. Porque, ¿existe

acaso algún espacio nuevo de la literatura? ¿No será la ambición moderna propiamente el

espacio de lo actual? Si La Isla de Hidrógeno convoca espacios como lo real y lo imaginario,

también muestra un carácter notablemente político. En ella se habla de la construcción de

ciudades e islas imaginarias, se muestra la organización política a partir de progresos técnicos

que son también la superación de todo aquello que pudiera parasitar desde un capitalismo

feroz.

En La Isla de Hidrógeno se hace presente la idea de que la literatura tiene aún una

posición en el seno de la sociedad. Es una novela desdoblada que habla de una dualidad.

Existen dos historias, dos realidades, dos relatos complementarios donde habita lo

razonablemente esperado ante la tragedia y la literatura utópicas. Dos componentes dirigidos

por un equipo artístico constituido como una empática empresa que ofrece, ahora en forma de

producto literal, objetos artísticos al precio de un libro. Porque esta novela que presentamos,

es realmente una obra de arte al alcance de todos que pone en solfa aquellas ideas que llevaran

a considerar al arte como la única cosa genial. Este desdoblamiento muestra, por otra parte,

que no todo en la isla de esta novela es tan perfecto. Son cuestiones de entropía artística y de

separación de una estética del simulacro.

En este dispositivo lector aparecen, como decimos, dos conceptos relevantes, a través de

un mecanismo audiovisual, un libro o un monumento. Se trata de describir una utopía

entrópica de una manera extraña. Repetimos que no sabemos si la propia isla no será este

libro objeto. Por otra parte, el anuncio de una energía evanescente que parece brotar de una

isla impresente, se convierte aquí en un avance técnico de procedencia literaria, constatando el

estado de este proyecto desdoblado, en un anuncio de lo que ha pasado, buscando en un futuro

azulado y optimista. Dos historias que convierten a esta isla en una promesa de conocimiento,

solo dable en la disposición de un centro de energía proyectiva que otorga al tiempo venidero

su apariencia de modernidad.

Por otra parte, la constitución de una moderna técnica solo factible como literatura,

conlleva a que en este proyecto de PSJM se citen argumentos a favor de un positivismo

delicado y sensible. Son las descripciones de aparatos que sirven para conocer el pasado, una

introyección positiva que va a caracterizar a unos personajes que, a pesar de no trabajar



exactamente, dedican parte de su vida a la constitución de una ciudad en el interior de un

archipiélago salvífico. Una novela seria en serie.

Además, ¿qué hay de proyección en esta isla libro? La presencia de un monumento cuya

característica principal es que puede interaccionar educativamente de una manera sensible. Un

lugar con plantas extraordinarias en un recuerdo de lo vegetal. También, una máquina

energética donde podemos vislumbrar lo esperado. En cualquier caso, un plácido lugar para

descubrir una lectura nueva de la actualidad. En definitiva, una promesa por venir.

Porque en ese destino se ha incorporado la isla como un libro, un artefacto que puede

descubrir cómo deviene lo literario en lo artístico y lo artístico en lo literario. Porque no se

trata de contemplar una novela únicamente por su limpio color azul, a veces ni siquiera por lo

que narran sus letras. Así como la literatura o el arte actual no consisten en la mera

reproducción de tópicos en una suerte de gramática parda, en la construcción de un texto no se

dan cita sólo ciertas palabras en orden.

Es así que en el caso de este proyecto en archipiélago, se debe procurar comprender qué

tiene que ver un libro con un trabajo ecológico que habla tanto de la empresa editorial, como

de la proyección artística, como del trabajo en equipo: un caso contagioso de empatía ante la

posibilidad de considerar que esta novela isla sea un proyecto realizable, mas imposible, cosa

positiva mínima que se le puede pedir a algo que se basa en un cierto suspense: huir de lo

aburrido.

El mundo relatado del pasado como apocalipsis, conduce a que se pueda interpretar

nuestra actualidad desde aquí. Una proyección de la realidad en una novela que transmite su

propio presente. Además, anunciar que no todo es perfecto, que durante la suspensión habrá

un asesino en serie que acecha, un mecanismo de conocimiento de corte freudiano llamado

AutoPsycho, juegos de palabra y cubos de ensoñación. Su protagonista principal corresponde

a esta invitación pública irónica: o mujer o joven o universitaria o urbanita: a todos. Un

destino de escritura al que va dirigido este libro artístico, sabiendo que entre todos formemos

parte de una novela actual utópica que vuelve a la literaria unión del suspense, la muerte y el

deseo.


