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      Desde que el arte fuese ensalzado por la mayor parte de los intelectuales románticos como
una de las creaciones más importantes de la humanidad, las relaciones específicas de las artes
plásticas con el mundo mercantil e industrial se volvieron problemáticas y conflictivas.
Sorprendentemente este problema no le ha afectado específicamente a la poesía, que parece
haber pasado inmaculada por encima del mundo industrial y mercantil, y tampoco parece haber
afectado excesivamente a la música, a la danza, al teatro y al cine. Las artes escénicas y
musicales, las artes vinculadas tradicionalmente al espectáculo, nunca plantearon conflictos
excesivos en su relación con el mercado o con la industria. Pues de algún modo su financiación
estaba garantizada por su público y el éxito popular suponía para ellas también su sanción
social. Al ser artes tradicionalmente populares su vinculación con la cultura de masas fue de
algún modo espontánea e inmediata.
      Es cierto que ha habido formas de música social, de teatro de calle y de agitación, y de cine
no comercial, pero todas esas formas han tenido siempre más que ver con los objetivos
ideológicos y políticos de los artistas que con verdaderas exigencias e imposiciones sobre las
artes. Por social y comprometido que fuese, el teatro de Bertold Brecht nunca funcionaba sin un
público asistente que pagase la entrada o una institución que lo financiase. Incluso el teatro
social y callejero de Bread and Puppet  o el más reciente de La fura dels baus no podría
funcionar fuera de este contexto. Para ellos también la relación mercantil era problemática, pero
nunca conflictiva. Lo mismo, podríamos decir, sucede en el cine. Aun cuando uno haga un cine
puramente experimental, el reconocimiento del mismo aspira necesariamente al reconocimiento
popular, que es tanto como su legitimación económica.
      La arquitectura por su parte ha vivido de un modo muy especial esta relación. De algún
modo el programa moderno despojó a la arquitectura de sus componentes artísticos y estéticos
para enfrentarse al problema social de la vivienda (“ornamento y delito”). De modo tal que, para
hacer frente a sus compromisos sociales, la arquitectura se alejó por completo del ámbito idílico
de las Bellas Artes, para convertirse en una técnica constructiva puramente pragmática. Todos
los horrores del International style encuentran en esta ideología su acomodo.
      Muy diferente es sin embargo la relación histórica de las artes plásticas por un lado con la
industrialización y, por otro, con el mercado, es decir la conflictiva y problemática relación
entre el arte y la cultura de masas. Si el arte, como forma de creación y de manifestación
espiritual, había llegado a ser para Hegel tan importante como la religión y como la filosofía, su
elevada dignidad parecía difícilmente compatible con la divulgación y la popularización. Pero
esto pareció afectarle solamente a las artes plásticas. Los primeros síntomas de este conflicto se
dejaron sentir claramente a mediados del s. XIX, cuando muchos artistas empezaron a desplegar
una ofensiva internacional contra la mala calidad del arte industrial y a favor de los productos
artesanalmente realizados. Fue la ofensiva capitaneada fundamentalmente por William Morris y
el movimiento Arts and Crafts, que se desplegó posteriormente en toda Europa bajo la forma del
Art Nouveau. A pesar de los ideales democráticos y de los programas socialistas con los
que Morris se identificaba, su modo de trabajar no generó sin embargo sino productos
exquisitos para clases pudientes. Ello puede no ser una crítica desde el punto de vista del arte,
pero sí desde el punto de vista de los ideales sociales y democráticos que decía defender.
Aunque su intención era también mejorar las condiciones laborales de la producción,
humanizando artesanalmente el trabajo, Morris “vio anticipadamente –y con acierto, como
después se supo– que el movimiento artes y oficios habría de derivar en una inútil protesta
contra el industrialismo moderno, en una expresión de “mero sentimiento
reaccionario” o, en su lugar, simplemente en otra fuente de beneficio comercial”[1].



      El programa de un arte social y democrático fue muy desarrollado a lo largo del s. XX a
partir sobre todo de la Revolución rusa de 1917. Fundamentalmente los constructivistas
formularon un programa de trabajo comprometido, en el que el arte dejó de ser la creación de
objetos fetichizados para minorías selectas, para convertirse en un arte verdaderamente
involucrado con los medios de comunicación de masas y la producción industrial. Los
constructivistas quedaron fascinados con las posibilidades de la fotografía, del cine y de la
tipografía y descubrieron nuevas posibilidades expresivas para la escultura y la
arquitectura. Abandonaron por un lado el mito burgués de la creación individual en favor de
experiencias productivas colectivas, y desplegaron por otro infinidad de intervenciones artísticas
que pudiesen alcanzar con facilidad la difusión masiva. Por eso se orientaron activamente hacia
las técnicas de reproducción mecánica de la obra, restringiendo deliberadamente las cualidades
personales e irrepetibles de la misma, y desarrollaron nuevas técnicas compositivas tipográficas
y fotográficas. Pero la ambición de los constructivistas, aunque era democrática, no era
populista –no rebajaron en ningún caso sus elevadas exigencias formales ni su lenguaje de
vanguardia para hacerlo más popular– ni buscaba la venta masiva, sino sólo la difusión popular
de los nuevos ideales revolucionarios. La propuesta, como se sabe, fracasó cuando, tras el
ascenso de Stalin, se impuso como doctrina oficial del Partido Comunista la práctica
propagandística, figurativa y formalmente reaccionaria, del “realismo socialista”, que terminó
por condenar y prohibir todo tipo de experimentalismo vanguardista.
      De algún modo el programa artístico y político de PSJM defiende buena parte de estos
compromisos del Movimiento Moderno. Por un lado, al igual que los colectivos artísticos de la
primera vanguardia, desdeña el fetichismo de la autoría individual a favor de un nombre
comercial o de unas siglas que simulan de algún modo la creación colectiva o la producción de
un diseño industrial. Por otro, considera que, a través del diseño industrial y de la producción
masiva de las piezas, es posible realizar un arte no sólo popular, sino además democrático, es
decir, un arte que, lejos de los selectos circuitos comerciales reservados a minorías exquisitas,
sea asequible incluso para los consumidores más modestos. Por eso también, al igual que sus
precursores, defiende la supresión de las diferencias entre arte y diseño, por un lado, y entre
arte, artesanía y producción industrial, por otro.
            La primera vez que vi la obra de PSJM fue en el Primer Salón de los Refractarios,
organizado por Quico Rivas en la galería Buades, en 1998. En aquel contexto, en el que se
apostaba claramente por una alternativa anarquista para el arte contemporáneo, la propuesta
PSJM resultaba corrosiva, irónica y perturbadora. Es cierto que, al modo de las viejas
vanguardias politizadas, disolvía la autoría fetichizada del artista en un nombre puramente
comercial, en una marca que bien podría representar una empresa o un colectivo. Pero, frente a
la idea agitadora y revolucionaria de un arte socialmente comprometido, PSJM proponía un arte
estéticamente bello, adecuado a las necesidades domésticas del hogar burgués. La imagen a
tamaño natural de una bella azafata, recortada en cartón pluma, nos ofrecía folletos comerciales
con las distintas propuestas artísticas y decorativas, al alcance de todos los presupuestos, que el
artista proponía ejecutar por encargo, a gusto del consumidor. En aquel contexto la ironía
arrojaba sus dardos por así decir a diestra y a siniestra. Los prejuicios vanguardistas con
respecto al arte comercial eran irónicamente burlados, a la vez que los compromisos
emancipatorios del arte eran simplemente desdeñados. Sin lugar a dudas, en aquel contexto, la
verdadera bomba incendiaria era la propuesta de PSJM, quien parecía ridiculizar de este modo
todas las convenciones progresistas.
            Sin embargo, aquella no fue una intervención ocasional, específicamente dirigida a
burlarse de las falsas expectativas políticas del arte, sino que resultó ser el modelo del verdadero
compromiso de PSJM con el arte.
            Por aquel entonces el artista había decidido hacer de sí mismo una empresa o una marca
comercial, en principio como descrédito explícito de toda la mística de la creación, pero en
segundo lugar en la convicción de que el arte debía dejar de ser un producto fetichizado para
minorías selectas, para convertirse en un objeto de consumo doméstico, barato, asequible,
democrático y popular. PSJM se insertaba así directamente en esa tradición moderna, que viene
de Ruskin y de William Morris, de la Bauhaus y del Art Nouveau, que creía que era posible
acabar con la fetichización mística del arte, con la diferencia entre alta y baja cultura, a través de



la producción industrial masiva y del diseño. Su trabajo entonces consistía en enfrentarse a la
experiencia mística del aura, mistificando y dignificando el papel democrático y popular de la
mera marca comercial. La dialéctica entonces entre aura y marca se convirtió, por así decir, en
una de las obsesiones fundamentales de su trabajo. ¿Cómo conseguir que la mera marca
comercial adquiriese el aura característica de la experiencia irrepetible o, viceversa, que el aura
de lo irrepetible se convirtiese en una especie de logo comercial?
            La estrategia consistía evidentemente en explotar todos los recursos del sistema
capitalista de producción, difusión, mercadotecnia y venta, y en tratar a la obra de arte como un
producto comercial más. En este sentido PSJM no desarrolla una estrategia absolutamente
novedosa, sino que despliega también una tradición que, a partir de Andy Warhol y, sobre todo
de Jeff Koons, ha tenido muchos seguidores en el arte contemporáneo.
            En su Factory Warhol puso en práctica esta idea de organizar una especie de producción
masiva e industrial de obras de arte (cientos, miles de serigrafías) que, sin embargo
ambicionaban seguir teniendo una cierta aura. Con su convicción de que “the business of the art
is the art of business”, Warhol se deshizo burlonamente de todos los prejuicios vanguardistas
con respecto a la mercantilización de la obra de arte. Por eso no sólo utilizó los medios de
reproducción mecánica y masiva de obras de arte (tales como la fotografía y la serigrafía), sino
que además se sirvió sin escrúpulos de los recursos, emblemas y logotipos de la publicidad.
Pero en su caso no había en absoluto ningún tipo de falsa pretensión democrática. Quería ser
popular porque, sin lugar a dudas, de este modo vendería más, pero no porque ingenuamente
pensase que de ese modo el arte sería así más liberador o más emancipatorio.
            Warhol es por tanto el primer paso de esa estrategia comercial que Hal Foster ha dado en
llamar el arte en la “época de la razón cínica”[2]:  arte cuya finalidad fundamental no era otra
sino la de convertirse en mercancía. Un arte amable y popular, erótico, agradable y atractivo
que, lejos de plantearse los grandes problemas trascendentales de la vida (el sexo, la muerte, el
miedo, la injusticia, la violencia, la miseria o cosas semejantes, incluidas por supuesto las cosas
felices y agradables) se planteaba como única estrategia y justificación de su propia existencia el
ser appealing (llamativo y agradable a la vez), para venderse bien.
            Sin lugar a dudas el paso siguiente en esta misma dirección lo dio, con mayor rotundidad
y energía, Jeff Konns. Koons, que había sido agente y corredor de bolsa antes que artista, se
planteó desde el principio su trabajo como una pura estrategia comercial. Por eso, más que
interesarse por los contenidos de la obra de arte, que por otra parte hacía ya mucho tiempo que a
nadie le interesaban, decidió centrarse especialmente en el problema del fetichismo de la
mercancía; es decir, en la cuestión de qué es lo que hace de un objeto absolutamente inútil,
como un peluche o un bibelot, un objeto que atrae la mirada del espectador, hasta el punto de
que se lo compra y se lo lleva como recuerdo. Al centrarse de este modo en el problema del sex
appeal de la mercancía Koons no dudará en servirse de los recursos espectaculares y seductores
de la publicidad e incluso de los recursos de la pornografía. Con ello por supuesto Koons
tampoco sueña con la ingenua idea de que su trabajo, que sin duda alcanza la popularidad a
través del escándalo, se convierta de este modo en un objeto de consumo democrático.
            Es evidente que PSJM conserva también en su trabajo algunas de estas características
cínicas del arte contemporáneo, al estar más atento a la condición mercantil de la obra de arte
que a cualquiera de sus otras características. Con candorosa ingenuidad el artista (o el colectivo
o la marca) lo reconoce en alguno de los textos redactados para difundir su propio trabajo:
“presentando muchas de sus piezas como productos funcionales consumibles, experimentando
con cínicas estrategias comerciales”[3]. Y del mismo modo y con la misma ingenuidad reconoce
que, con su obra, “persigue seducir al espectador, desplegando una amabilidad estética carente
de prejuicios”.
            Que su trabajo se identifica así con la deriva cínica del arte contemporáneo, aceptando
como primera exigencia de la obra de arte su condición mercantil y, a partir de ahí, todas sus
otras características (objetual, estéticamente bello e ideológicamente neutro) es algo que
entonces el propio artista o la marca PSJM parece reconocer candorosamente. Sin embargo es
evidente que esto lo haría inaceptable para la crítica o sólo tolerable en tanto en cuanto la propia
estrategia comercial en que se ampara no funcionase, pues esto haría de su obra algo más
paródico que cínico, pero absolutamente deleznable si la misma estrategia terminase siendo



coronada por el éxito. En este sentido es bien posible que su obra sólo sea verdadera allí donde
fracasa en el sentido comercial.
            Hay sin embargo algo en el trabajo de PSJM que chirría claramente contra estos
presupuestos y que lo hace en cualquier caso pertinente dentro de las estrategias generales del
arte contemporáneo. Se trata sin lugar a dudas de su ironía y de su delicado sentido del humor,
que parece desbaratar todas las otras estrategias. PSJM reconoce que parte de su trabajo consiste
también en explorar algunas paradojas conceptuales. Expresiones tales como “sólo para las
masas”, “Hi-standard” o “vanguardia democrática, popular y comprensible”, sobre las que ha
meditado o con las que ha titulado algunas de sus exposiciones, mostrarían claramente el tipo de
paradojas con que se enfrenta. Pero, donde sin lugar a dudas esta exploración de la paradoja
adquiere todas sus resonancias irónicas es en la ejecución y en la presentación de sus obras, en
las que la torsión por un lado del lenguaje de las vanguardias y la perversión por otro de las
técnicas productivas (desde las artesanales a las mecánicas e industriales y viceversa),
produce una rica interferencia de sentidos que constituye un estímulo intelectual para el
espectador avezado y, en cualquier caso, un placer contemplativo para el espectador poco
informado.
            Un ejemplo característico de este tipo de retorsión de los sentidos es el de la obra
titulada “¡Nuevo! Cuadro con sofá” (2002), consistente, como su título indica, en un hermoso,
racionalista y funcional sofá de cuero y acero, con un irónico cuadro a juego, tapizado en el
mismo material que el sofá, sobre la pared. Al ofrecer por un lado un cuadro como un elemento
más del mobiliario, con su sofá a juego, estaba obviamente dando satisfacción a esa necesidad
burguesa de buscar en el arte un objeto decorativo a juego con el mobiliario de la casa. Pero
además con ello establecía una corrosiva crítica de la pintura y de su pervivencia, metiéndole
claramente el dedo en la llaga de su miserable resurrección. De algún modo era el sistema
burgués de decoración doméstica, con el incómodo espacio vacío que queda encima de la pared,
sobre el sofá, el que seguía alimentando la exigencia de un mercado todavía ávido de pintura.
PSJM quiere resolver irónicamente esa necesidad suministrando en cada caso el sofá a juego
con el cuadro o el cuadro a juego con el sofá. Para ello no duda en insertarse (o al menos esa es
su ambición) no sólo en el circuito industrial de la producción del mobiliario, sino también en su
circuito comercial (en las tiendas de muebles de diseño). En este sentido también PSJM ha
diseñado (artesanalmente) una gran cantidad de objetos decorativos, cuya ilusión sería la
producción industrial en serie. De modo semejante diseña agradables y decorativas
composiciones pictóricas que gusta de vender al modo de paquetes comerciales al gusto del
consumidor, con toda la parafernalia de las modernas promociones comerciales (incluidas las
bellas azafatas de las ferias mercantiles, para las que PSJM ha diseñado incluso un bonito
uniforme corporativo).
            Otro ejemplo también muy característico de su modo de proceder es la serie de
intervenciones titulada “la calle en casa”, en la que el artista pone a disposición del consumidor,
como objeto estético de diseño, los productos de la mera protesta callejera, los graffitis o las
pintadas. En este caso la ironía es doble, al ofrecer industrialmente producido lo que no es más
que reacción puramente manual y compulsiva de rechazo, y al introducir como objeto de
consumo lo que se supone que se enfrenta al consumismo.
            Este mismo proceso de perversión de los artificios productivos se encuentra igualmente
en obras como Cool dripping (2002), Sangre digital (2003) o Simulacro (2004), en las que la
célebre mancha automática y expresiva, característica del expresionismo abstracto, es
digitalizada y reproducida técnicamente, a través del plotter o de la serigrafía industrial,
quitándole todos sus elementos calientes, emotivos y expresivos, y convirtiéndola en un
aséptico producto de diseño, en una especie de estampado, que se puede utilizar en distintos
tonos sobre distintas superficies. Pero aquí sin duda la ironía no sólo alcanza
a las perversiones de las técnicas productivas, sino también al diálogo con la propia historia del
arte, a la que quiere despojarse irreverentemente de su aura.
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