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“Se habían derretido ya los blancos paisajes del gélido y oscuro invierno, severo ese año

en su crudeza. Al fin ahora, el azul y el verde reemplazaban al dominio cromático del agua

helada. Por un carril hendido en la voluptuosa vegetación, venía Celia en su bicicleta, ladera

abajo, abriéndose paso entre el canto matinal de las aves y las nubes de polen que, liberadas,

jubilosas, bailaban caóticamente en el aire. Llegó Celia hasta el punto tangencial de una

sinuosa curva, bastante elevada, y se paró allí”

Celia More  es la protagonista más utópica, quizá la única utópica que se mantiene

coherente a lo largo del relato, de una novela que habla de la utopía y de la distopía, o mejor,

de una utopía entrópica, como señalan sus autores.

Celia More, que claramente hereda su apellido de Tomás More, Tomás Moro, el creador

de un mundo perfecto en medio del caos de la realidad, es también una amalgama de

cualidades, una especie de personaje luminoso y sin sombras en una historia donde la sombra

subyace latente, en una trama en la que la muerte y sus zonas oscuras aparecen acotadas y

ocultas en medio de un paisaje luminoso y sereno.

La Isla de Hidrógeno es una novela que atrapa desde las primeras líneas. Atrapa el

relato, la historia que cuenta, y también el paisaje que retrata, ese paisaje de verdes y azules

en los que la luz del sol ilumina pero no calienta, en los que buscamos de manera inconsciente

el rojo de la pasión o de la muerte, que queda reservada a escogidos momentos. Y en la que

yo aventuraría una palabra: nitidez, como protagonista de esta historia, incluso en los

momentos de mayor oscuridad, los que corresponden al megalómano y perverso Ernesto

Winckler:

“El mayor placer lo alcanzaba Winckler con los estudios y cálculos de masa, densidad,

gravedad, fuerza y volumen que debía realizar para drenar primero el petróleo de  base

asfáltica del interior del Cubo, y dejar el volumen exacto para hundir después el cuerpo sin

vida. Un largo proceso que le llevaba varias horas de ajustes y precisiones hasta que lograba



mantener la superficie superior del Cubo completamente lisa, pulida como el cristal, al borde

exacto de sus aristas, sin gotas rebosantes, sin ondas ni oleajes, en geométrica quietud”

Contornos netos, contornos limpios: la línea de la sombra está tan oculta que, sólo al

final, intuimos que hay un mundo intenso y poblado, a pesar de su apariencia desértica, que se

sigue moviendo en las zonas perdidas, en las dunas formadas por carpetas metálicas, un lugar

en el que los seres adquieren otro aspecto, un lugar desde el que se manipula ese mundo

perfecto de empatía, de estética limpia y luminosa. Un lugar escondido al tiempo y el espacio

que se desarrollan de manera clara y continua en el texto principal, en el desarrollo de la

trama novelesca:

“Abajo, en las profundidades del Yoko, un extraño ser contemplaba la caída de un sol

rojizo tras el horizonte ondulado. Las colinas y dunas, conformadas por carpetas metálicas,

respondían con el fulgor de sus brillos a la oblicua incidencia de los rayos solares. Ni un

remolino de información se vislumbraba a lo lejos. El paisaje estaba en calma”

Esa sensación de que algo se nos oculta, de que algo se escamotea a la vista, es quizá

uno de los logros más interesantes de esta novela, una de las cualidades que impide soltar el

texto una vez lo has empezado a leer. Es tan inquietante como esa hilera de vecinos que pasan

tras la habitación en la que Mia Farrrow habla por teléfono en “La semilla del diablo”. Es,

posiblemente, un ejemplo excelente de lo siniestro, de aquello que no se puede ver. Y este

hilo subterráneo que atraviesa la novela es,  si duda, una de sus facetas más interesantes. Sin

esta trama oscura, el relato de la superficie, los que sucedes en las Islas, sería terrorífico: el

mundo feliz que ya anticipó Huxley suele estar plagado de sacrificios. En este sentido, es

también interesante la manera de relatar el origen: la vieja serie filmada, “Power”, que Celia

More debe estudiar, está llena de violencia. Pero es una violencia que, a nosotros los

habitantes de este mundo, nos resulta familiar, como le resulta familiar a los personajes que

manipulan  toda la trama desde las profundidades del Yoko.

Esta capacidad de combinar diversos mundos y diversos relatos en el texto es

fascinante: una cualidad difícil de alcanzar, y que en otras novelas se convierte en sucesivos

textos, aquí se combina con inteligencia y logra trabarse de manera consistente. Pero  esta

cualidad lograda a través del esfuerzo, no es la única reseñable de esta novela, y   quisiera

hablar de las otras cuestiones que me parecen atractivas y únicas en este texto.

La novela “La Isla de Hidrógeno” nace como consecuencia de un proyecto, un proyecto

utópico realizado por un equipo, PSJM, que desde hace años trabaja de manera incansable y



dura en elaborar  un código propio.  El nacimiento de este proyecto está en las coordenadas

del trabajo que elabora este equipo de artistas, PSJM, Cynthia Viera  y Pablo San José, desde

hace años. Las marcas, los slogan, las banderas y las diferentes señas de identidad del hombre

contemporáneo han sido, desde su inicio como equipo PSJM, una constante en su elaboración

teórica y estética.

La primera palabra que me vino  a la cabeza después de leer esta novela fue  “neto”

La palabra que delimita los bordes, que los limpia de cualquier adorno. Esta novela,

incluso después de leer esa especie de historia subterránea que discurre a través de ella, es una

novela de perfiles diáfanos, limpios, luminosos sin ser encandilantes.

La pulcritud, esa ceremonia estética que empieza por esa feliz descripción de Celia

More, resulta ser  de alguna manera, una trascripción literaria, más allá de cualquier duda, de

la elaboración visual de los parámetros en los que PSJM se ha movido siempre, desde el

momento de su creación. Y eso, más allá de cualquier otra cuestión, es lo que más me ha

fascinado de esta novela: la capacidad casi imposible de crear un universo que plásticamente

tiene un equivalente en sus  obras de arte, en las marcas no marcas, en los elementos

convertidos de la calle al interior doméstico…Las palabras y los logotipos  aparecen en este

novela, la crítica al arte como objeto de consumo también:

“Todas aquellas obras de arte, que antaño ocupaban la última planta del edificio Frasch,

habían sido subastadas. Un capital que posteriormente fue invertido en la construcción de las

Islas Africa, el gran proyecto de Marcus y su padre. Marcus Frasch consideraba aquel gesto

un símbolo. “Las islas son la mayor obra de arte. No necesitamos esos signos de fetichismo y

status”

El fetichismo es, de hecho, uno de los objetivos de PSJM: todos recordamos aquella

exposición MARX , en la que cuestionan el empleo de la marcas y al mismo tiempo el empleo

de un teórico tan importante como Marx. Pero también el punto de diversión y de ligereza con

el que nos topamos cuando entendemos que hay prendas de vestir con ese logotipo. En este

sentido, la Isla de Hidrógeno es una novela con una historia propia, con un sentido

independiente pero, conocer la obra anterior de sus creadores, su preocupación continua por la

sociedad que habitamos, puede servir como un punto de apoyo, como una reflexión al margen

de la reflexión, como le ocurre a Celia More en un determinado momento de la historia:



“Contemplando aquella gemela de moreno artificial, se entretuvo con la idea de una

sociedad  volcada en un incesante juego semiótico. La nivelación intelectual y física de los

comunitarios generaba una reacción compensatoria de diferenciación individualista en el

ejercicio de un juego social de signos, donde los comunitarios formaban su identidad, su

imagen personal, por medio de la conspicua  selección de sus estilos de vida”

Esa diferenciación dentro de la uniformidad, esa necesidad de consumo dentro de unos

parámetros, ha sido uno de los caballos de batalla de PSJM, no el único, pero quizá el más

notorio. PSJM lleva años poniendo boca abajo todo los que sabemos del mundo que

consumimos. Hay una parte del metarrelato, la serie Power, en el que se narra la génesis de

este mundo feliz de la isla de hidrógeno, en el que unos hackers convierten las

comunicaciones en un infierno. Sin embargo, los creadores de esta utopía entrópica, como la

llaman sus creadores, aprovechan ese espacio, el  intersticio entre el 0 y el 1, ese microespacio

de lo infraleve como diría Duchamp, para crear una nueva realidad:

“El Yoko no emplea un sistema binario, sino trinario. Dicen haber encontrado un

intersticio entre el 0 y el 1. Lo indecible que se encuentra entre el apagado y el encendido,

entre la vida y la muerte. El misterio, como ellos lo llaman”

La lectura de este novela se encuadra en la línea de las novelas futuristas, en las

“Noticias de ninguna parte” de William Morris, en “Un mundo feliz”, de Aldous Huxley.

Pero también, como indican sus propios creadores, en la novela negra escandinava, en esa

serie de relatos que han puesto al descubierto las entrañas corruptas de un sistema

aparentemente perfecto.

La idea de presentar una novela escrita por unos artistas que  elaboran un discurso tan

bien articulado, que operan desde Berlín pero que trabajan a lo largo y ancho del mundo, es

una experiencia realmente estimulante. Gracias A Cynthia y a Pablo por haber confiado en mí

para presentar esta novela. Leerla ha sido un placer y, como ellos saben, la volveré a leer para

disfrutarla aún más.


