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Después del colapso de los mercados financieros y la crisis estructural en la que muchos
ven caer sin remedio al capitalismo, no resulta insdlito constatar cierta necesidad por
reflexionar acerca del futuro que nos depararia un descalabro total y global de esa inmensa
acumulacion de mercancias (y miseria, basura, ruinas...) que fue como Karl Marx en el
mismo comienzo de El Capital caracterizé al capitalismo. Los recientes libros de Badiou,
Zizek, Bosteels o Galcerdn asi como los trabajos de Gibson-Graham son buenos testimonios
de esta necesidad. Ya solo por este hecho “La Isla de Hidrégeno”, el libro escrito por el
colectivo de artistas PSJM, merece ser considerado como una lectura necesaria. Ademas
porque este tipo de intentos no abundan en el panorama artistico espafiol. En este sentido, la
‘utopia’ ideada por PSJM anuncia muchas de las propuestas que los colectivos sociales han
estado articulando desde hace afios y que recientemente se han visto expresadas, digamos, a
ras de suelo. Con “La Isla de Hidr6geno” PSJM le ha dado una imagen concreta de futuro a
muchas de estas reivindicaciones, sin dejar de soslayar un lado perverso que se yergue cual

espada de Damocles sobre cualquier futura sociedad que se piense a si misma perfecta.

Hay dos aspectos que me gustaria resaltar desde un comienzo. Me parecen importantes
porque se pueden ver como dos ejes sobre los que gira la novela al tiempo que la sitdan en el
contexto de una cierta tradicidn, lo cual es bastante importante. El primer aspecto es el
cardcter ‘insular’ de la utopia, que (hemos de reconocer) es una imagen muy adecuada para
incidir en la relativa autonomia y sostenibilidad de las comunidades descritas en la novela. La
Utopia de Thomas More que visita Raphael Hythlodaeus es también una isla, y la isla de
Citera se atribuye el honor de ser el lugar del nacimiento de Venus, a esta isla viajan los
personajes de la obra de Dancourt que tan elegantemente plasmo Watteau en su famoso

cuadro. No quiero dar a entender que los personajes de las comunidades descritas en “La Isla



de Hidrégeno” se la pasan entre romances ociosos a la Watteau; aunque el lector de la novela
bien pronto se dard cuenta de que el ‘amor’ y el ‘romance’ la surcan de principio a fin. En este
sentido, quiero pensar que los aspectos mds sensuales de la novela demuestran una confianza
extrema en el ser humano, un elogio a su ser en cuanto que es cuerpo y afectos; y no
olvidemos que en este aspecto reside uno de los pilares fundamentales de la estética en cuanto
‘ciencia’ de la sensibilidad, por lo que estd intrinsecamente relacionado con la belleza. Las
comunidades descritas en “La Isla de Hidrégeno” se erigen alrededor de la construccion de lo
bello. Pienso que esto supone un elogio del ser..., hasta que llega el dngel caido, la distopia.
El segundo aspecto al que me gustaria hacer referencia estd estrechamente relacionado
con este cardcter ‘insular’ seflalado y tiene que ver con la descripcién de una sociedad
compuesta por comunidades auténomas que se interrelacionan siempre a nivel horizontal, es
decir, a un nivel esencialmente no jerarquico. Lo que aqui se expresa es una idea concreta de
igualdad, la siempre sofiada igualdad del género humano, que a mi modo de ver entra en
conflicto directo con ciertos presupuestos del comunismo tradicional. Entendamos que
después del fiasco que supuso la experiencia ‘socialista’ o ‘comunista’ de la Unidn Soviética
y China no parece que haya ya lugar para ‘utopias’ que se construyan alrededor de una estado
centralizado gracias a una supuesta vanguardia obrera —aunque el tema de la ‘vanguardia’ no
deja de ser controvertido en la novela; pero a esto haré referencia un poco mds adelante—.
“1984”, la conocida distopia de Orwell, ha contribuido por supuesto a que hayamos
desarrollado una cierta aversién a todo control absoluto. Unicamente afiadir a este respecto
que el estado ‘utdpico’ descrito, por ejemplo, por More no es tan ajeno a esta distopia del
control absoluto como se podria pensar en un principio, ya que lo que More describe es un
estado despotico ilustrado (que seguramente haria las delicias de Platdn, el gran inspirador de
More); también en la novela de PSJIM hay un descorazonador lado distépico de tintes

despdticos y mesidnicos.

No hay duda de que vivimos en una época enferma de distopia. Primero fue el temor al
invierno nuclear, hoy el miedo toma la forma del colapso ecoldgico del planeta, los super-
volcanes y super-tsunamis arrasadores de cuanto encuentran a su paso, meteoritos y otras
formas extraterrestres de dimensiones apocalipticas etc. El capitalismo asume también una
imagen propia del Apocalipsis que los Dead Kennedys supieron expresar de forma cruel en la

famosa portada de su LP “Plastic Surgery Disasters”. Esta es una imagen que se refleja



continuamente en las retinas del dngel de la historia benjaminiano que mira hacia esa
catdstrofe inica que amontona incasablemente ruinas mientras un huracdn le empuja
irremediablemente hacia el futuro. En “La Isla de Hidr6geno” se nos cuenta cdémo en un
momento histdrico concreto la civilizacién occidental no es capaz ni de sostener sus propias
ruinas asi que da un salto hacia delante, un abismo. Se intuye asf el tragico destino de una
utopia que poco a poco va tomando tintes distopicos. Su vanguardia sofiada, que nace de un
cierto fetichismo tecnoldgico (al que la acusacion de determinismo no seria del todo injusta),
pues la “Isla de Hidrégeno” parece haber sido guiada por una suerte de Saint-Simon del
futuro con sus huestes de artistas e ingenieros quienes costosamente van abriendo la triunfante
marcha del progreso hacia el bienestar y la felicidad universales, se construye en esta
dialéctica entre utopia y distopia sin encontrar una solucidn satisfactoria. Este es el lado
perverso que los propios autores reconocen: “La Isla de Hidrégeno” es una utopia por la que
se ha de pagar un alto precio, es una utopia entrépica. Mds alld de la critica ecoldgica al
intrinseco comportamiento entrépico del capitalismo, lo que parece claro es que si el aumento
exponencial de la entropia conduce a un estado de equilibrio térmico, lo que en términos
practicos quiere decir que la maquina deja de funcionar, “La Isla de Hidrégeno”, pese a sus
dosis de buena voluntad y amor, tampoco puede permitir que los niveles de entropia

aumenten hasta producir el colapso del sistema.

A vueltas con las ‘vanguardias’ y el ‘progreso’ Victor Hugo incluia en Les Misérables un
conocido pasaje en el que mostraba su entusiasta apoyo a las ‘vanguardias de la humanidad’,
los ‘cuatro puntos cardinales del progreso’. La belleza, la utilidad, la verdad y la justicia
conformaban para Hugo el suefio ilustrado reservado al género humano. Si el enciclopedista
Diderot nos ensefa el camino de la belleza, escribia Hugo, Turgot nos ha de conducir hacia lo
util, mientras Voltaire nos encamina hacia la verdad y Rousseau hacia la justicia. Lo
realmente sorprendente del alegato de Hugo es su aparente simplicidad, 16gica y sentido
comun. Belleza, utilidad, verdad y justicia parecen anhelos tan bdsicos como necesarios.
Ahora bien, nos podriamos preguntar si no es su sentido tan comun porque somos los directos
herederos de esta vision del mundo. Si tratamos de combinar estos cuatro puntos cardinales
del progreso humano siguiendo cierta tradiciéon metafisica occidental, es decir, si
consideramos que lo util es bello y lo bello es bueno, no tardaremos en darnos cuenta que,

realmente, no hemos hecho otra cosa que parafrasear a Platén y toda la tradicion metafisica



occidental de la que también se sirve, entre otros, la idea de Dios. Desde mi punto de vista
esta tradicion también estd presente en la novela que la resume en uno de sus lemas centrales:
En qué crees? En el amor...y en la razon. Friedrich Schiller es un interesante ejemplo en este
sentido porque para Schiller era la unién de lo que la civilizacion ha separado, esto es, la
sensibilidad y la razdn, el tinico camino para la salvacion de una humanidad cuyo destino
final (utdpico) es el ‘alma bella’. El razonamiento de Schiller parece de lo mds oportuno hoy
(Macuse fue el filésofo contempordneo que actualizé ciertos aspectos clave del pensamiento
schilleriano) y bien puede ser pensado como una de las bases filoséficas que nutren ciertos
argumentos clave en la novela; por ejemplo, la idea de la empatia que hace que cada ser
humano sea capaz de ponerse en el lugar de sus semejantes, lo que se podria poner en relacion
con el estado final estético de Schiller e, incluso, con la vieja utopia comunista: de cada cual
segun su capacidad, a cada cual segiin sus necesidades. De todos estos aspectos diferentes
deberiamos ser capaces de extraer enseflanzas provechosas para el futuro. Pero no tinicamente
Schiller o Marcuse, Spinoza piensa el sujeto como un continuo despliegue de afectos y
fuerzas cuya conservacion requiere que las almas de todos formen como una sola alma y sus
cuerpos como un solo cuerpo. “La Isla de Hidrégeno” también parece beber de las fuentes de

esta radical ontologia politica del sujeto.

Boris Groys ha sostenido que lo que la vanguardia del siglo XX pretendia no era crear un
arte del futuro sino un arte que trascendiese el tiempo, un arte para la eternidad. Asi que el
artista seria el apdstol secularizado de la “Epistola a los Romanos” de San Pablo que en vez
de salvar el alma lo que pretende es salvar el arte. Pero superar el destructivo ruinoso
presente, revolucionar las tradiciones, no tiene porque significar necesariamente trascender.
Pensemos que el tiempo de la eternidad no puede ser otra cosa que su negacion. La muerte es
donde no hay tiempo, y el no-tiempo supone también la muerte térmica de un universo que ha
llegado al estado de mdxima entropia. Por ello quiero pensar que frente a cualquier pretension
de trascender, lo que “La Isla de Hidrégeno” refleja es esa tension entre lo ‘ideal’ y lo ‘real’
que fue como E.P. Thompson caracterizé “News from Nowhere” de William Morris. Pues a
lo largo de “La Isla de Hidr6geno” con lo que nos vemos confrontados es con nuestra propia

realidad, incluso en sus pdginas mds utdpicas.



